PAUL ROLAND

AR

§ »

La vita e la musica di Marc Bolan e dei T. REX

tsunami



Facebook

Copyright © 2015 A.SE.FI. Editoriale Srl - Via dell’Aprica, 8 - Milano
www.tsunamiedizioni.com - twitter: @tsunamiedizioni

Prima edizione Tsunami Edizioni, gennaio 2015 - I Cicloni 20
Tsunami Edizioni ¢ un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Srl

Traduzione di Alba Barifi

Grafica e impaginazione: Agenzia Alcatraz - www.agenziaalcatraz.it
Stampato nel mese di maggio 2015 da GESP - Citta di Castello (PG)
ISBN: 978-88-96131-74-9

Tutte le opionioni espresse in questo libro sono dell’autore e/o dell’artista, e non rispecchiano necessariamente quelle dell’editore.
Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato, senza l'autorizzazione scritta dell’Editore
La presente opera di saggistica ¢ pubblicata con lo scopo di rappresentare unanalisi critica, rivolta alla promozione di autori ed
opere di ingegno, che si avvale del diritto di citazione. Pertanto tutte le immagini e i testi sono riprodotti con finalita scienti-
fiche, ovvero di illustrazione, argomentazione e supporto delle tesi sostenute dall’autore.

Si avvale dell'articolo 70,1 e III comma, della Legge 22 aprile 1941 n.633 circa le utilizzazioni libere, nonché dell’articolo 10
della Convenzione di Berna.

Nell'impossibilita di risalire agli aventi diritto delle fotografie pubblicate, 'Editore si dichiara disponibile a sanare ogni even-
tuale controversia.



PAUL ROLAND

QLA BINGIE

La vita e la musica di MARC BOLAN e dei T. Rex

Traduzione di
Alba Bariffi






Ad Alba Bariffi, per aver reso possibile questo libro e per le osservazioni che
hanno contribuito a renderlo un lavoro di cui andare fieri.



CAMPIONE GRATUITO - WWW.TSUNAMIEDIZIONI.COM



CAMPIONE GRATUITO - WAW.TSUNAMIEDIZIONI.COM

INDICE

Prefazione di Massimo Gasperini 9
Introduzione 15
Prologo 19
Capitolo 1 London Boys 27
Capitolo 2 The Magician’s Apprentice 45
Capitolo 3 John's Children: Protopunk 59
Capitolo 4 Hippy Gumbo n
Capitolo 5 Woodland Bop 81
Capitolo 6 Ride a White Swan 107
Capitolo 7 Cosmic Dancer 129
Capitolo 8 T. Rextasy 145
Capitolo 9 Solid Gold, Easy Action 167
Capitolo 10  The Groover 179
Capitolo 11  Whatever Happened to the Teenage Dream? 195
Capitolo 12 | Love to Boogie 209
Capitolo 13 A Dandy In The Underworld 221
Conclusione 235
Discografia 241
Fonti e Ringraziamenti 249







CAMPIONE GRATUITO - WAW.TSUNAMIEDIZIONI.COM

PREFAZIONE

DI MASSIMO GASPERINI

“MARC BOLAN, CON LA SUA VOCE E LA SUA CHITARRA, ERA LA MUSICA.
QuALCOSA CHE RIMANE”.
(Ringo Starr)

uando gli amici della Tsunami mi hanno proposto di scrivere
un'introduzione per questo primo libro in italiano dedicato a

@& Marc Bolan, mi ¢ stato impossibile rifiutare, visto che ne sono
un accanito fan da sempre. E in pill sono stato investito da sensazioni
diverse, perché l'autore di questo stupendo volume ¢ Paul Roland, un
altro sublime artista inglese che stimo molto e del quale sono stato di-
scografico per tre dei suoi migliori album — e col quale spero proprio di
lavorare ancora in futuro. Aggiungeteci pure che il sottoscritto sarebbe
probabilmente in grado di scrivere un intero libro su Marc, in quanto nel
tempo ho raccolto montagne di materiale, oltre a essere iscritto a tutti i
suoi vari fan club...

Ma Paul Roland ¢ la persona pit giusta per scrivere il primo libro
su Marc pubblicato in italiano, perché nessuno come lui gli ¢ cosi vicino
artisticamente — e infatti, come Marc, impazzisce per i film horror, con
tutto quell'immaginario oscuro e misterioso tipico dell'Inghilterra vitto-
riana da E.A. Poe fino a Shakespeare. Poi perché lui adora Marc almeno
quanto lo adoro io, e infine perché Paul ha avuto June Child, la moglie di
Marc, come manager per un periodo della sua vita.

I fan sparsi in tutto il mondo ancora oggi idolatrano Marc Bolan in una
maniera che agli altri potra sembrare incomprensibile, ma chi come me ¢
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stato toccato dalla sua musica e dalla sua poesia, sa che questo incontro ha
avuto un'importanza incredibile per la propria vita, e oggi ci manca tanto.
Non sono un tipo che porta rimpianti dentro sé, ma quello di non aver-
lo mai visto di persona dal vivo, si. Per quanto sia un rimpianto che credo
di avere almeno parzialmente colmato con gli articoli che ho scritto per
RockHard, Classix, Music Box; con tutti i dischi che ho procurato e consi-
gliato a tanti ragazzi che ora lo amano; e poi con la realizzazione dell’al-
bum Strychnine... And Other Potent Poisons, proprio di Paul Roland, in cui
lui riprende magistralmente Iscariot’, Hot George’ e “The Perfumed Gar-
den of Gulliver Smith’ (sempre Roland rifara anche la gotica ‘Meadows of
the Sea’ nella nostra limited edition in vinile del suo stupendo Pavane); ed
anche con la compilation 7he Tapestry Of Delights, un tributo alla musica
psichedelica inglese dove i magnifici Beggar’s Farm coverizzano il primo
singolo elettrico ‘King Of The Rumbling Spires’e gli altrettanto bravissimi
tedeschi Fantasyy Factoryy rifanno brillantemente il gioellino ‘Jewel’.
Marc ¢ stato sempre spinto da una curiosita ed una determinazio-
ne incredibile, come dimostrera rivolgendosi cosi al suo primo manager
Simon Napier-Bell nel 1966: “Io diventero la piu grande rockstar del
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mondo, quindi ho solo bisogno di un buon manager che lavori per me”.
Paul Roland in questo libro vi raccontera come Marc ci riusci, dopo non
pochi sforzi, anche grazie all'aiuto del produttore Tony Visconti e prima
ancora del famoso DJ John Peel, che divento il suo pit accanito sosteni-
tore e fan.

Marc Bolan resta un affascinante mistero perché non si capiva bene
da dove fosse arrivato e dove realmente fosse diretto, ma sopratutto come
avesse fatto questo mod pazzo per giacche e scarpe che amava Dylan, Syd
Barrett e Jimy Hendrix, a trasformarsi, caso unico nella storia del rock,
prima in idolo del flower power, poi nel re del glam rock e nella stella pit
brillante del pop inglese dopo i Beatles.

In USA il suo stile fu definito “cosmic punk”, e in effetti diversi anni
pit avanti, nel 1977, venne amato persino dal mondo del punk che odiava
il businness e lo star system, al punto di accettarne la autoproclamazione
a “godfather of punk” — probabilmente anche per aver portato con sé i
Damned in tour nel 1977 e per aver dato visibilita a Buzzcocks, Siouxsie
and the Banshees, Jam, Generation X e Boomtown Rats nel suo famoso
programma TV Marec.



Prefazione

A questo proposito, Captain Sensible ebbe a dire: “Penso che Marc
decise di invitarci nel tour perché mi vide indossare una maglietta dei T.
Rex su una rivista musicale. All'epoca lui fu pitt lungimirante di altri e
non si fece condizionare dalla merda che ci sparavano addosso i giornali.
La sua musica diceva tutto con le sue liriche bizzarre che alcuni non ri-
uscivano a capire. Marc aveva idee fresche e nuove. Durante il tour viag-
giava e mangiava assieme a noi. Ci pago tutte le spese dei trasferimenti,
non fumava, beveva o prendeva droghe, era sereno e conserverd sempre la
copia di Dandy In The Underworld che mi ha autografato”.

A dimostrazione della portata della popolarita di Marc, tantissimi
gruppi degli anni ’70-’80-90 e attuali gli hanno dedicato canzoni, han-
no riproposto cover dei suoi pezzi e lo citano come influenza prima-
ria: Bauhaus, Siouxie, Violent Femmes, Girlschool, Guns N’ roses, The
Bongos, Flesh for Lulu, The Three Johns, Frankie Goes To Hollywood,
Outskirts of Infinity, The Cynics, Power Station, Blondie, Cuddly Toys,
Eater, Departement S, Protex, Soft Cell, Steve Harley and Cockney
Rebel, Sweet Tooth, Vardis, I Profeti (che hanno realizzato una versio-
ne italiana di ‘Hot Love’), Radio Stars, Agents of Oblivium, Catheri-
ne Lambert, Paul Mother, Johnny Thunders, Cruxshadows, Ray Dorset,
Lloyd Cole, Vernon Reid, Arto Lindsay, Melvins, Nikki Sudden, Chris
Farlowe, Placebo, Mott The Hoople, Billy Idol, Mark Almond, Mission,
Damned, Elton John, Def Leppard, Joe Hasselvander (Pentagram), Rozz
Williams (Christian Death), Boy George, Alice Cooper, Rod Stewart,
Kiss, New York Dolls, Roy Wood, Bang Tango, Fish, Sean Lennon,
Lyres, Aerosmith, REM, Undertones, Urban Dogs, Santana, Scorpions,
Smiths, Adam Ant, U2, Depeche Mode, Oasis, Prince, Lady Gaga, Rob-
bie Williams, Marilyn Manson, poi aggiungete una trentina di gruppi
giapponesi e centinaia di altri sparsi per il mondo.

Ennesima dimostrazione del suo mito ¢ la realizzazione di un musical
denominato 20¢h Century Boy, creato da Peter Rowe e Gary Lloyd, che
¢ gia stato definito uno dei pitt grandi di tutti i tempi con una serie di
sold-out in tutte le citta dove ¢ stato replicato per 5 giorni, per un totale
di 60 date solo nel 2014. Un pubblico equamente diviso tra adolescenti
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e ultrasessantenni ha danzato, gridato, cantato, pianto emozionandosi
come negli anni ’70 durante questo incredibile ed eccitante spettacolo
che probabilmente non vedremo mai in Italia... ma mai dire mai, al libro
ci siamo arrivati, quindi a questo punto nulla ¢ impossibile.

Dovendo definire la sua musica oggi mi viene in mente solo una pa-
rola: “magica”. Che altro termine utilizzare per descrivere, ad esempio,
un pezzo come ‘The Wizard’, dove Marc narra dell'incontro con questo
mago nelle foreste francesi tra cerimonie magiche, sedute spiritiche e
strani sacrifici, oppure come ‘Strange Orchestra’, dove sembra di ascoltare
una piccola orchestra di elfi suonare degli strumenti in miniatura in un
bosco della Terra di Mezzo? Poi ancora, che aggettivi dare a composi-
zioni esaltanti come l'incantevole ballata lunare ‘By The Light Of The
Magical Moor, la lunga e devastante cavalcata hendrixiana ‘Elemental
Child’ o la meravigliosa e struggente sinfonia ‘Cosmic Dancer’ dal suo
album capolavoro Electric Warrior, che ancora oggi suona attualissimo?

Bolan era un elfo saltellante uscito da un bosco incantato che ad un
certo punto si ¢ trasformato in un guerriero elettrico, e chissa quale sareb-
be stata la sua prossima trasformazione se nelle prime ore del 16 Settem-
bre 1977 quella Mini guidata da Gloria Jones non fosse finita fuori stra-
da sulla Gypsy Lane, vicino a Barnes Common, sbattendo contro quell’
albero diventato luogo di pellegrinaggio per i fan di tutto il mondo — ma
che io non visiterd mai. Forse Marc era veramente un alieno che adesso
ci osserva da un altro pianeta e magari, lui che ha sempre creduto nella
reincarnazione, tornera un giorno sulla terra.

Molti libri sono stati scritti su Marc Bolan, altri ne arriveranno, € io
stesso avrei ancora mille pagine da scrivere, ma ci pensera Paul Roland a
raccontarvi tutto con la sua immensa classe e la sua cultura. Sono certo
che molti appassionati della pit grande e vera musica rock si avvicine-
ranno ancora di pitt a Marc Bolan e ai suoi T. Rex dopo aver letto questo
libro magico, come magica era e restera la sua musica.

Una musica che rimarra nel tempo, per sempre.

Massimo “Metal Guru” Gasperini, aprile 2015
-13-
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“DEvo TUTTO 4 MARC BOLAN’.

egli ultimi trentacinque anni ho sentito cosi tante volte que-
sta frase, pronunciata da musicisti e altre persone creative, da
farmi capire quanto profondamente un artista possa influen-
zare chi si lascia coinvolgere e ispirare dalla sua musica. Io sono stato uno
degli adolescenti a cui nel 1972 si ¢ aperto un mondo di possibilita grazie
all’'ascolto di ‘Salamanda Palaganda’, ‘Lofty Skies’ e altri brani dei primi
Tyrannosaurus Rex/T. Rex. La combinazione di parole spesso inintelli-
gibili e musica sublime, nel ricco arazzo sonoro prodotto da cantilenanti
chitarre acustiche, percussioni esotiche, lirici abbellimenti chitarristici e
ovviamente quella voce particolare, creava un incantesimo che mi tra-
sportava in un luogo veramente magico.

Da allora ho sempre cercato di catturare di nuovo quella sensazione
e quel momento, attraverso la mia stessa musica e riascoltando Bolan e
altri artisti. Sono stati in parecchi a causare una reazione simile, eppure
finisco sempre per tornare a Bolan. Fu lui a ispirare i miei primi tentativi
di scrivere canzoni e anche il mio primo libro, una sua biografia intitolata
Electric Warrior, che mi aiuto a farmi strada nel giornalismo musicale.
Ebbi anche la fortuna di poter incontrare i genitori di Marc, che mi rac-
contarono i loro ricordi di quandera piccolo e mi permisero di suonare
la sua chitarra (I'acustica Epiphone Sunburst che si vede nel film Born
To Boogie), sulla quale strimpellai ‘Blades of Battenburg’ come a cercare
la sua benedizione per i miei esordi. Sospetto possa aver rappresentato il
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talismano che mi diede la spinta a intraprendere una carriera musicale,
e non puo essere una coincidenza che poco tempo dopo io mi sia tro-
vato sotto il management di David Enthoven (della E.G. Records) e di
June Bolan. June diede a me l'acetato appartenuto a Marc contenente la
sua primissima registrazione, ‘The Road I'm Or’, svelando alcuni segreti
sulle sue prime canzoni. Poco prima mi ero trovato a registrare in uno
studio dove aveva lavorato Andy Ellison, ed ecco che — senza lasciarmi
neanche il tempo di dire “life is strange”— fu lui a produrre il mio singolo
Dr Strange e una cover dell'inedito di Bolan ‘Hot George’, chiedendomi
inoltre di scrivere dei pezzi per un album di reunion dei John’s Children.
Nulla di tutto questo sarebbe avvenuto se non fossi stato “toccato” dalla
magia di Marc Bolan.

Spero che questo libro sappia spiegare come mai lui abbia avuto un
effetto cosi profondo su di me e su tanti altri nei quattro decenni trascorsi
dalla sua scomparsa tragicamente prematura, alleta di ventinove anni.

Potrebbe anche spiegare perché io abbia sentito 'urgenza di scrive-
re tre biografie sullo stesso personaggio. La prima, la gia citata Electric
Warrior, risale al 1979, quando avevo diciannove anni (fu pubblicata con
uno pseudonimo presso Omnibus Press nel 1982). L'avevo compilata a
partire da decine di interviste rilasciate da Marc alla stampa, cosi da poter
narrare la storia con le sue stesse parole, integrate da commenti di mu-
sicisti e professionisti dello spettacolo che avevo intervistato per lunghi
articoli apparsi su Record Mirror e Sounds. Poi, nel 2012, dopo aver scritto
altri trentacinque libri, mi sembro fosse tempo di stendere una biografia
pitt ampia attingendo alla mole di nuovo materiale venuto alla luce ne-
gli anni trascorsi, con 'aggiunta di altre interviste da me condotte con
parecchi amici di Marc che in precedenza non si erano pronunciati, e il
vantaggio di una comprensione della sua personalita che nel 79 non avrei
saputo puntualizzare o esprimere adeguatamente. Ma dopo la pubblica-
zione del volume (apparso con il titolo di Cosmic Dancer presso I'inglese
Tomahawk Press) ben presto mi resi conto di averlo scritto dal punto
di vista di un giornalista musicale, sottolineando le qualita che avevano
reso unico Marc, ma anche valutando con atteggiamento ipercritico quei

-16 -
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suoi ultimi dischi che avevo trovato deludenti all'epoca e ancora di piu al
giorno d'oggi.

Cosi, quando Tsunami Edizioni mi ha dato lopportunita di riscrivere
una biografia di Bolan del tutto nuova per i suoi fan italiani (e auspica-
bilmente di altri paesi, se verra pubblicata anche in altre lingue), non ho
avuto esitazioni. In fondo, devo tutto a Marc Bolan.

Paul Roland, settembre 2014

-17 -
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“SETTEMBRE DEL ’73, E SONO SOLO’.

ellestate del 1973 Marc Bolan aveva tutto — e perse tutto.
All'inizio di quell’anno si era trovato al culmine della fama,
ora perd sbandava senza alcun controllo, alimentato da una
dieta di cocaina e cognac, diretto a tutta velocita verso I'autodistruzione e
un tragico declino che sembrava incapace di arrestare.

Per due anni era stato la pitt grande popstar del Regno Unito post-
Beatles. Il suo gruppo, i T. Rex, erano stati riconosciuti da Ringo Starr
come successori naturali dei Fab Four, grazie a un'ininterrotta serie di
singoli da hit parade che segnarono indelebilmente quel periodo. In quei
due anniiT. Rex avevano avuto dieci successi nella Top 5 (‘Ride A White
Swar’, ‘Hot Love’, ‘Get It Or’, Jeepster’, “Telegram Sam’, ‘Metal Guru’,
‘Children of the Revolution’, ‘Solid Gold Easy Actior’, “Twentieth Cen-
tury Boy’ e “The Groover’), tutti scritti da Bolan, quattro dei quali arriva-
rono al numero uno; ‘Get It On’, in particolare, il suo unico grande hit in
America, raggiunse il milione di copie vendute.

Lanno prima di lanciare la propria etichetta discografica, la T. Rex
Wax Co., Bolan aveva visto le vendite dei suoi singoli stracciare quelle di
Who e Jimi Hendrix messi insieme, coprendo il 3,5% dei singoli venduti
in Gran Bretagna. Pare che a un certo punto i T. Rex vendessero 30.000
copie al giorno, obbligando la EMI ad attivare un secondo stabilimento
per la stampa dei vinili solo per soddisfare gli ordini. Una cifra che si
raggiunge di rado ai tempi del download digitale, quando i singoli piu
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venduti arrivano a quel totale solo dopo anni e anni di esistenza sul mer-
cato.

Ma Bolan era pit di una pop star, era un fenomeno. Aveva conquista-
to una generazione di ragazzi e anche i loro genitori. Quale madre poteva
disapprovare che la figlia adolescente sospirasse per un giovanotto tanto
timido, sensibile e delicato, che sosteneva di essere un poeta e ne aveva
tutto l'aspetto, con i suoi boccoli preraffaelliti a incorniciare i lineamenti
quasi femminei? Non come quei rocker in jeans dai capelli lunghi e bi-
sunti, che bevevano e fumavano Dio sa cosa e ti sbirciavano con sguardi
osceni dalla TV e dalle pagine dei giornali, pensando solo al sesso. Bolan
aveva l'aria di lavarsi i capelli due volte al giorno e prestava pil attenzione
al suo aspetto di quanto facessero tante ragazze. Portava splendide giac-
che di satin della stilista Zandra Rhodes e scarpette col cinturino fatte a
mano da Anello e Davide di Drury Lane. Non fumava e, cosa ancora pilt
notevole, non assumeva droghe. Quale madre non nutriva segretamente
il sogno di essere dieci anni pit giovane, per potersi precipitare davanti al
palco mentre lui scuoteva quei bei riccioli e chiedeva timidamente se si
stavano divertendo?

All'inizio degli anni Settanta, era lui il volto del pop: il suo malizio-
so sorriso dai denti sporgenti risplendeva disarmante dalle copertine dei
settimanali per teenager tipo Jackie come dalle prime pagine della stampa
musicale, e persino dei quotidiani popolari, i quali sapevano bene che un
articolo su Bolan alzava le tirature. Ma era anche la voce del pop negli
anni immediatamente prima del punk. Nessuno suonava come Marc Bo-
lan, con quel vibrato che rendeva i suoi dischi riconoscibili all'istante, e
inimitabili. Si, Bolan aveva tutto.

Marc si era autonominato principe del pop molto prima che Michael
Jackson si appropriasse di quel titolo e che Prince ne adottasse le pose, e
come istigatore del glam rock aveva riportato il divertimento nel business
musicale dopo anni di serioso progressive e di greve hard rock spesso de-
generato in cock rock. Era stato un periodo esaltante, ma nell’estate del 73
la festa era finita e gli ultimi arrivati stavano dando uno squallido spet-
tacolo di se stessi in una folle corsa per guadagnarci qualcosa prima che
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il prossimo fenomeno li rendesse antiquati. Strizzandosi in pantaloni di
satin e giacche di paillettes, barcollavano sulle zeppe mentre cantilenava-
no inni da parco giochi per le fan piu piccole, ormai ridotti a personaggi
da parodia con gli occhi pesti di mascara. I glam aveva avuto inizio con
ben altro stile ed eleganza quando Bolan si era messo un accenno di lu-
strini sotto gli occhi per una rivoluzionaria apparizione a 7op Of The Pops,
ma ora il circo del rock and roll si era trasformato in un imbarazzante
burlesque.

Da un giorno all’altro, una serie di ragazzi carini, dal colorito sano e
dalle voci mielate, stavano iniziando a far apparire i contemporanei dei T.
Rex esagerati e in qualche modo ridicoli. Le ragazzine stavano gia strap-
pando dalle pareti i loro poster di Bolan per appendervi i nuovi belli del
pop: David Cassidy e gli Osmond Brothers.

Il genere di glam rock di Bolan era troppo pesante per gli amanti
del pop zuccheroso e lui aveva perso il favore della stampa, che lo ac-
cusava di prendere atteggiamenti camp allo scopo di mettere in ombra
il suo rivale scandalosamente androgino, David Bowie. Non era piu
I'agile folletto ballerino — “bopping imp”, cosi era stato soprannomina-
to — ma la vittima dal volto flaccido di continue tournée e troppe feste
post-concerto che 'avevano lasciato gonfio, offuscato ed esaurito a soli
venticinque anni.

Bolan aveva puntato tutto sul diventare un idolo per adolescenti, bec-
candosi dai fan del suo duo acustico Tyrannosaurus Rex le accuse di es-
sersi cinicamente svenduto dopo la svolta elettrica, e di aver semplificato
la propria musica per soddisfare le aspettative dei teenager. Solo molto
dopo la sua morte, la trasformazione da figlio dei fiori a rockstar sarebbe
stata vista come una mossa acuta e inevitabile e quei singoli da tre minu-
ti, apparentemente cosi effimeri, sarebbero stati rivalutati e riconosciuti
come perfetti classici del pop, la quintessenza di un talento originale e
unico.

Nell'estate del 73, invece, esaminando il naufragio della sua carriera e
la propria immagine gonfia nello specchio, Bolan deve aver pensato che il
sogno era finito. Nel pop, nessuno torna dal regno dei morti.

-99.
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Prima di andarsene per sempre dal loro lussuoso appartamento lon-
dinese, sua moglie June gli aveva tagliato i capelli e ora i caratteristici
boccoli a cavaturacciolo giacevano ai suoi piedi, quei ricci corvini che le
ragazze erano pronte a litigarsi cavandosi gli occhi a vicenda nei giorni
passati, quando arrivavano a frugare nella spazzatura in cerca di souvenir.

Le fan gli avevano reso la vita impossibile. Quando Marc era arrivato
per la prima volta in testa alle classifiche, lui e June avevano passato l'e-
state girando per casa in ginocchio pur di non farsi vedere dalle finestre
ed evitare scene isteriche. Non cera via di fuga, erano dappertutto. Dopo
i concerti assediavano il gruppo in camerino, e alcune brandivano un paio
di forbici nella speranza di aggiudicarsi una ciocca dei suoi capelli. Erano
cosi tante a urlare e sbracciarsi per toccare il loro idolo con le loro manine
avide, che la band era costretta a scappare protetta da una falange di poli-
ziotti per poi ritrovarsi imprigionata in macchina, dove il tetto minaccia-
va di cedere sotto il peso dei corpi che la aggredivano.

Ma nulla va fuori moda piti in fretta delle popstar di ieri. Adesso que-
gli urletti entusiasti riecheggiavano solo nei suoi sogni. Attorno all'in-
gresso degli artisti orbitava solamente un piccolo gruppo di fan dagli
occhi imploranti, con la penna in mano, per chiedere educatamente un
autografo, e Marc faceva la parte della star per compiacerli, ma ogni volta
gli costava uno sforzo maggiore e lui era stanco. Di pit, era esausto.

Fisso la sagoma di cartone a grandezza naturale di una versione piu
giovane, snella ed energica di se stesso che stava in un angolo della stan-
za: ce nerano due cosi sul palco della Wembley Arena il 18 marzo 1972,
quando ventimila fan in delirio avevano urlato tanto da diventare rauchi.
I giornali definirono quel giorno “il grande ritorno del pop”. La seconda
copia del cartonato era andata come regalo di compleanno a Elton John,
la cui amicizia si era raffreddata quasi altrettanto rapidamente di quella
di Ringo. Nessuno di loro andava piu a trovarlo. Il suo comportamento
perennemente rozzo e sbruffone, alimentato dalla cocaina, li aveva allon-
tanati. Erano pochi quelli che rispondevano ancora alle sue telefonate.
Ma Tl'unico motivo per cui si era vantato di essere grande quanto Jagger,
Lennon e Dylan era il timore che nessuno lo dicesse se non lo faceva lui.
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Prologo

La stampa l'avrebbe abbandonato se non avesse continuato a fornire loro
una storia, una frase abbastanza provocatoria da fare notizia. Nel mondo
dello spettacolo contavano 'immagine, la spavalderia, la capacita di man-
tenere le apparenze, e lui ne aveva in abbondanza. Ma aveva esagerato. Né
la stampa né il pubblico, e tantomeno i fan, amano le star piene di sé. Non
danno tanto peso alle droghe, alle avventure extraconiugali e a uno stile
di vita eccentrico. Anzi, si aspettano che le celebrita si comportino come
vorrebbero poter fare anche loro, se solo avessero i soldi e l'opportunita di
vivere la vita al massimo, di lasciarsi andare agli eccessi. Quello che non
sopportano ¢ 'arroganza spudorata.

Rivolse al cartonato uno sguardo ostile: pareva che quella faccia sor-
ridente lo prendesse in giro.

Se solo June fosse rimasta al suo fianco! Aveva sempre capito che
le sue scappatelle non erano cose serie. In passato lo aveva perdonato
per certe sue “distrazioni”’, ma la sbandata che si era preso di recente
era stata 'ultima goccia. Era vero perd che i suoi sentimenti per Gloria
Jones erano piu seri. Gia stella della Tamla Motown, la cantante aveva
fatto da corista per il suo ultimo album e la situazione era sfuggita di
mano. Era inevitabile. Una semplice questione di reciproca attrazione
animale. Ma perché June non poteva essere piti ragionevole? Lui odiava
stare solo. Soprattutto di notte. June sapeva quanto temesse le ore not-
turne, quando le paure infantili di morire nel sonno lo tormentavano,
e lei doveva promettere di svegliarlo spesso per rassicurarlo che non se
ne sarebbe andato in modo ignobile. Le popstar non muoiono nel loro
letto, si diceva lui. Se ne vanno con stile. Ma lui non era ancora pronto
a uscire di scena.

11 televisore era acceso; vi scorrevano le immagini di uno dei suoi film
preferiti, Viale del tramonto, con Gloria Swanson nei panni della decaduta
regina del muto che vive isolata dal mondo reale nella sua tetra villa sulle
colline di Hollywood. Norma stava proiettando uno dei suoi vecchi film,
La regina Kelly, quando all'improvviso saltava in piedi e, inquadrata dal
raggio di luce del proiettore, si rivolgeva a un pubblico che I'aveva ab-
bandonata da decenni. “Io glielo insegnero, perché io trionferd ancora!”.

-94 -

WOD'INOIZIGIIWVNNSL'MMM - OLINLVYD AINOIdWY)D



CAMPIONE GRATUITO -

Prologo

Marc lancio una bottiglia mezza vuota di Dom Pérignon che infranse lo
schermo in mille schegge di vetro luccicante.

Non era questo che aveva immaginato quando da bambino posava
davanti allo specchio della sua cameretta tenendo la chitarra bassa come
Elvis, e prima di lanciarsi in un’altra canzone ringraziava il suo pubblico
invisibile per avergli regalato un altro disco d'oro. No, non era assoluta-
mente cosi che sarebbe dovuta andare.
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NON HO MAI AVUTO RIVALI,
A ECCEZIONME DI MARC BOLAN.
HO LOTTATO COME UN PAIIO

PER RIUSCIRE A BATTERLO
David Bowie
Panto che
netitne tarebbe
in grado di scrivere

la storia di Marc Bolan
in maniera altrettanto

definitiva
T.Rex Fan Chuks

Paul Roland & la
periona pli giusia per
serivere il primo libro su
Marc pubblicato in italiano,
perché nessuno come lul gli &

col vicino artisticamente
Mamlms Carperinl
Black Widew Records

Lo stimato
compositore ¢
musicista Paul Roland ¢
sicuramente il biogralo
che lo stesso Marc Bolan

avrebbe desiderato
Record Collector
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