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“Marc Bolan, con la sua voce e la sua chitarra, era la Musica. 
Qualcosa che riMane”.

(Ringo Starr) 

Quando gli amici della Tsunami mi hanno proposto di scrivere 
un’introduzione per questo primo libro in italiano dedicato a 
Marc Bolan, mi è stato impossibile rifiutare, visto che ne sono 

un accanito fan da sempre. E in più sono stato investito da sensazioni 
diverse, perché l’autore di questo stupendo volume è Paul Roland, un 
altro sublime artista inglese che stimo molto e del quale sono stato di-
scografico per tre dei suoi migliori album – e col quale spero proprio di 
lavorare ancora in futuro. Aggiungeteci pure che il sottoscritto sarebbe 
probabilmente in grado di scrivere un intero libro su Marc, in quanto nel 
tempo ho raccolto montagne di materiale, oltre a essere iscritto a tutti i 
suoi vari fan club...

Ma Paul Roland è la persona più giusta per scrivere il primo libro 
su Marc pubblicato in italiano, perché nessuno come lui gli è cosi vicino 
artisticamente – e infatti, come Marc, impazzisce per i film horror, con 
tutto quell’immaginario oscuro e misterioso tipico dell’Inghilterra vitto-
riana da E.A. Poe fino a Shakespeare. Poi perché lui adora Marc almeno 
quanto lo adoro io, e infine perché Paul ha avuto June Child, la moglie di 
Marc, come manager per un periodo della sua vita. 

I fan sparsi in tutto il mondo ancora oggi idolatrano Marc Bolan in una 
maniera che agli altri potrà sembrare incomprensibile, ma chi come me è 

PREFAZIONE
DI MASSIMO GASPERINI
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stato toccato dalla sua musica e dalla sua poesia, sa che questo incontro ha 
avuto un’importanza incredibile per la propria vita, e oggi ci manca tanto.

Non sono un tipo che porta rimpianti dentro sé, ma quello di non aver-
lo mai visto di persona dal vivo, sì. Per quanto sia un rimpianto che credo 
di avere almeno parzialmente colmato con gli articoli che ho scritto per 
RockHard, Classix, Music Box; con tutti i dischi che ho procurato e consi-
gliato a tanti ragazzi che ora lo amano; e poi con la realizzazione dell’al-
bum Strychnine... And Other Potent Poisons, proprio di Paul Roland, in cui 
lui riprende magistralmente ‘Iscariot’, ‘Hot George’ e ‘Th e Perfumed Gar-
den of Gulliver Smith’ (sempre Roland rifarà anche la gotica ‘Meadows of 
the Sea’ nella nostra limited edition in vinile del suo stupendo Pavane); ed 
anche con la compilation Th e Tapestry Of Delights, un tributo alla musica 
psichedelica inglese dove i magnifi ci Beggar’s Farm coverizzano il primo 
singolo elettrico ‘King Of Th e Rumbling Spires’ e gli altrettanto bravissimi 
tedeschi Fantasyy Factoryy rifanno brillantemente il gioellino ‘Jewel’.

Marc è stato sempre spinto da una curiosità ed una determinazio-
ne incredibile, come dimostrerà rivolgendosi così al suo primo manager 
Simon Napier-Bell nel 1966: “Io diventerò la più grande rockstar del 
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mondo, quindi ho solo bisogno di un buon manager che lavori per me”. 
Paul Roland in questo libro vi racconterà come Marc ci riuscì, dopo non 
pochi sforzi, anche grazie all’aiuto del produttore Tony Visconti e prima 
ancora del famoso DJ John Peel, che diventò il suo più accanito sosteni-
tore e fan.

Marc Bolan resta un aff ascinante mistero perché non si capiva bene 
da dove fosse arrivato e dove realmente fosse diretto, ma sopratutto come 
avesse fatto questo mod pazzo per giacche e scarpe che amava Dylan, Syd 
Barrett e Jimy Hendrix, a trasformarsi, caso unico nella storia del rock, 
prima in idolo del fl ower power, poi nel re del glam rock e nella stella più 
brillante del pop inglese dopo i Beatles.

In USA il suo stile fù defi nito “cosmic punk”, e in eff etti diversi anni 
più avanti, nel 1977, venne amato persino dal mondo del punk che odiava 
il businness e lo star system, al punto di accettarne la autoproclamazione 
a “godfather of punk” – probabilmente anche per aver portato con sé i 
Damned in tour nel 1977 e per aver dato visibilità a Buzzcocks, Siouxsie 
and the Banshees, Jam, Generation X e Boomtown Rats nel suo famoso 
programma TV Marc.
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A questo proposito, Captain Sensible ebbe a dire: “Penso che Marc 
decise di invitarci nel tour perché mi vide indossare una maglietta dei T. 
Rex su una rivista musicale. All’epoca lui fù più lungimirante di altri e 
non si fece condizionare dalla merda che ci sparavano addosso i giornali. 
La sua musica diceva tutto con le sue liriche bizzarre che alcuni non ri-
uscivano a capire. Marc aveva idee fresche e nuove. Durante il tour viag-
giava e mangiava assieme a noi. Ci pagò tutte le spese dei trasferimenti, 
non fumava, beveva o prendeva droghe, era sereno e conserverò sempre la 
copia di Dandy In The Underworld che mi ha autografato”.

A dimostrazione della portata della popolarità di Marc, tantissimi 
gruppi degli anni ’70-’80-’90 e attuali gli hanno dedicato canzoni, han-
no riproposto cover dei suoi pezzi e lo citano come influenza prima-
ria: Bauhaus, Siouxie, Violent Femmes, Girlschool, Guns N’ roses, The 
Bongos, Flesh for Lulu, The Three Johns, Frankie Goes To Hollywood, 
Outskirts of Infinity, The Cynics, Power Station, Blondie, Cuddly Toys, 
Eater, Departement S, Protex, Soft Cell, Steve Harley and Cockney 
Rebel, Sweet Tooth, Vardis, I Profeti (che hanno realizzato una versio-
ne italiana di ‘Hot Love’), Radio Stars, Agents of Oblivium, Catheri-
ne Lambert, Paul Mother, Johnny Thunders, Cruxshadows, Ray Dorset, 
Lloyd Cole, Vernon Reid, Arto Lindsay, Melvins, Nikki Sudden, Chris 
Farlowe, Placebo, Mott The Hoople, Billy Idol, Mark Almond, Mission, 
Damned, Elton John, Def Leppard, Joe Hasselvander (Pentagram), Rozz 
Williams (Christian Death), Boy George, Alice Cooper, Rod Stewart, 
Kiss, New York Dolls, Roy Wood, Bang Tango, Fish, Sean Lennon, 
Lyres, Aerosmith, REM, Undertones, Urban Dogs, Santana, Scorpions, 
Smiths, Adam Ant, U2, Depeche Mode, Oasis, Prince, Lady Gaga, Rob-
bie Williams, Marilyn Manson, poi aggiungete una trentina di gruppi 
giapponesi e centinaia di altri sparsi per il mondo.

Ennesima dimostrazione del suo mito è la realizzazione di un musical 
denominato 20th Century Boy, creato da Peter Rowe e Gary Lloyd, che 
è già stato definito uno dei più grandi di tutti i tempi con una serie di 
sold-out in tutte le città dove è stato replicato per 5 giorni, per un totale 
di 60 date solo nel 2014. Un pubblico equamente diviso tra adolescenti 
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e ultrasessantenni ha danzato, gridato, cantato, pianto emozionandosi 
come negli anni ’70 durante questo incredibile ed eccitante spettacolo 
che probabilmente non vedremo mai in Italia... ma mai dire mai, al libro 
ci siamo arrivati, quindi a questo punto nulla è impossibile. 

Dovendo definire la sua musica oggi mi viene in mente solo una pa-
rola: “magica”. Che altro termine utilizzare per descrivere, ad esempio, 
un pezzo come ‘The Wizard’, dove Marc narra dell’incontro con questo 
mago nelle foreste francesi tra cerimonie magiche, sedute spiritiche e 
strani sacrifici, oppure come ‘Strange Orchestra’, dove sembra di ascoltare 
una piccola orchestra di elfi suonare degli strumenti in miniatura in un 
bosco della Terra di Mezzo? Poi ancora, che aggettivi dare a composi-
zioni esaltanti come l’incantevole ballata lunare ‘By The Light Of The 
Magical Moon’, la lunga e devastante cavalcata hendrixiana ‘Elemental 
Child’ o la meravigliosa e struggente sinfonia ‘Cosmic Dancer’ dal suo 
album capolavoro Electric Warrior, che ancora oggi suona attualissimo?

Bolan era un elfo saltellante uscito da un bosco incantato che ad un 
certo punto si è trasformato in un guerriero elettrico, e chissà quale sareb-
be stata la sua prossima trasformazione se nelle prime ore del 16 Settem-
bre 1977 quella Mini guidata da Gloria Jones non fosse finita fuori stra-
da sulla Gypsy Lane, vicino a Barnes Common, sbattendo contro quell’ 
albero diventato luogo di pellegrinaggio per i fan di tutto il mondo – ma 
che io non visiterò mai. Forse Marc era veramente un alieno che adesso 
ci osserva da un altro pianeta e magari, lui che ha sempre creduto nella 
reincarnazione, tornerà un giorno sulla terra.

Molti libri sono stati scritti su Marc Bolan, altri ne arriveranno, e io 
stesso avrei ancora mille pagine da scrivere, ma ci penserà Paul Roland a 
raccontarvi tutto con la sua immensa classe e la sua cultura. Sono certo 
che molti appassionati della più grande e vera musica rock si avvicine-
ranno ancora di più a Marc Bolan e ai suoi T. Rex dopo aver letto questo 
libro magico, come magica era e resterà la sua musica.

Una musica che rimarrà nel tempo, per sempre.

Massimo “Metal Guru” Gasperini, aprile 2015
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“Devo tutto a Marc Bolan”.

Negli ultimi trentacinque anni ho sentito così tante volte que-
sta frase, pronunciata da musicisti e altre persone creative, da 
farmi capire quanto profondamente un artista possa influen-

zare chi si lascia coinvolgere e ispirare dalla sua musica. Io sono stato uno 
degli adolescenti a cui nel 1972 si è aperto un mondo di possibilità grazie 
all’ascolto di ‘Salamanda Palaganda’, ‘Lofty Skies’ e altri brani dei primi 
Tyrannosaurus Rex/T. Rex. La combinazione di parole spesso inintelli-
gibili e musica sublime, nel ricco arazzo sonoro prodotto da cantilenanti 
chitarre acustiche, percussioni esotiche, lirici abbellimenti chitarristici e 
ovviamente quella voce particolare, creava un incantesimo che mi tra-
sportava in un luogo veramente magico. 

Da allora ho sempre cercato di catturare di nuovo quella sensazione 
e quel momento, attraverso la mia stessa musica e riascoltando Bolan e 
altri artisti. Sono stati in parecchi a causare una reazione simile, eppure 
finisco sempre per tornare a Bolan. Fu lui a ispirare i miei primi tentativi 
di scrivere canzoni e anche il mio primo libro, una sua biografia intitolata 
Electric Warrior, che mi aiutò a farmi strada nel giornalismo musicale. 
Ebbi anche la fortuna di poter incontrare i genitori di Marc, che mi rac-
contarono i loro ricordi di quand’era piccolo e mi permisero di suonare 
la sua chitarra (l’acustica Epiphone Sunburst che si vede nel film Born 
To Boogie), sulla quale strimpellai ‘Blades of Battenburg’ come a cercare 
la sua benedizione per i miei esordi. Sospetto possa aver rappresentato il 

INTRODUZIONE
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talismano che mi diede la spinta a intraprendere una carriera musicale, 
e non può essere una coincidenza che poco tempo dopo io mi sia tro-
vato sotto il management di David Enthoven (della E.G. Records) e di 
June Bolan. June diede a me l’acetato appartenuto a Marc contenente la 
sua primissima registrazione, ‘The Road I’m On’, svelando alcuni segreti 
sulle sue prime canzoni. Poco prima mi ero trovato a registrare in uno 
studio dove aveva lavorato Andy Ellison, ed ecco che – senza lasciarmi 
neanche il tempo di dire “life is strange” – fu lui a produrre il mio singolo 
Dr Strange e una cover dell’inedito di Bolan ‘Hot George’, chiedendomi 
inoltre di scrivere dei pezzi per un album di reunion dei John’s Children. 
Nulla di tutto questo sarebbe avvenuto se non fossi stato “toccato” dalla 
magia di Marc Bolan. 

Spero che questo libro sappia spiegare come mai lui abbia avuto un 
effetto così profondo su di me e su tanti altri nei quattro decenni trascorsi 
dalla sua scomparsa tragicamente prematura, all’età di ventinove anni. 

Potrebbe anche spiegare perché io abbia sentito l’urgenza di scrive-
re tre biografie sullo stesso personaggio. La prima, la già citata Electric 
Warrior, risale al 1979, quando avevo diciannove anni (fu pubblicata con 
uno pseudonimo presso Omnibus Press nel 1982). L’avevo compilata a 
partire da decine di interviste rilasciate da Marc alla stampa, così da poter 
narrare la storia con le sue stesse parole, integrate da commenti di mu-
sicisti e professionisti dello spettacolo che avevo intervistato per lunghi 
articoli apparsi su Record Mirror e Sounds. Poi, nel 2012, dopo aver scritto 
altri trentacinque libri, mi sembrò fosse tempo di stendere una biografia 
più ampia attingendo alla mole di nuovo materiale venuto alla luce ne-
gli anni trascorsi, con l’aggiunta di altre interviste da me condotte con 
parecchi amici di Marc che in precedenza non si erano pronunciati, e il 
vantaggio di una comprensione della sua personalità che nel ’79 non avrei 
saputo puntualizzare o esprimere adeguatamente. Ma dopo la pubblica-
zione del volume (apparso con il titolo di Cosmic Dancer presso l’inglese 
Tomahawk Press) ben presto mi resi conto di averlo scritto dal punto 
di vista di un giornalista musicale, sottolineando le qualità che avevano 
reso unico Marc, ma anche valutando con atteggiamento ipercritico quei 
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suoi ultimi dischi che avevo trovato deludenti all’epoca e ancora di più al 
giorno d’oggi. 

Così, quando Tsunami Edizioni mi ha dato l’opportunità di riscrivere 
una biografia di Bolan del tutto nuova per i suoi fan italiani (e auspica-
bilmente di altri paesi, se verrà pubblicata anche in altre lingue), non ho 
avuto esitazioni. In fondo, devo tutto a Marc Bolan.

Paul Roland, settembre 2014
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“setteMBre Del ’73, e sono solo”. 

Nell’estate del 1973 Marc Bolan aveva tutto – e perse tutto. 
All’inizio di quell’anno si era trovato al culmine della fama, 
ora però sbandava senza alcun controllo, alimentato da una 

dieta di cocaina e cognac, diretto a tutta velocità verso l’autodistruzione e 
un tragico declino che sembrava incapace di arrestare.

Per due anni era stato la più grande popstar del Regno Unito post-
Beatles. Il suo gruppo, i T. Rex, erano stati riconosciuti da Ringo Starr 
come successori naturali dei Fab Four, grazie a un’ininterrotta serie di 
singoli da hit parade che segnarono indelebilmente quel periodo. In quei 
due anni i T. Rex avevano avuto dieci successi nella Top 5 (‘Ride A White 
Swan’, ‘Hot Love’, ‘Get It On’, ‘Jeepster’, ‘Telegram Sam’, ‘Metal Guru’, 
‘Children of the Revolution’, ‘Solid Gold Easy Action’, ‘Twentieth Cen-
tury Boy’ e ‘The Groover’), tutti scritti da Bolan, quattro dei quali arriva-
rono al numero uno; ‘Get It On’, in particolare, il suo unico grande hit in 
America, raggiunse il milione di copie vendute.

L’anno prima di lanciare la propria etichetta discografica, la T. Rex 
Wax Co., Bolan aveva visto le vendite dei suoi singoli stracciare quelle di 
Who e Jimi Hendrix messi insieme, coprendo il 3,5% dei singoli venduti 
in Gran Bretagna. Pare che a un certo punto i T. Rex vendessero 30.000 
copie al giorno, obbligando la EMI ad attivare un secondo stabilimento 
per la stampa dei vinili solo per soddisfare gli ordini. Una cifra che si 
raggiunge di rado ai tempi del download digitale, quando i singoli più 

PROLOGO
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venduti arrivano a quel totale solo dopo anni e anni di esistenza sul mer-
cato. 

Ma Bolan era più di una pop star, era un fenomeno. Aveva conquista-
to una generazione di ragazzi e anche i loro genitori. Quale madre poteva 
disapprovare che la figlia adolescente sospirasse per un giovanotto tanto 
timido, sensibile e delicato, che sosteneva di essere un poeta e ne aveva 
tutto l’aspetto, con i suoi boccoli preraffaelliti a incorniciare i lineamenti 
quasi femminei? Non come quei rocker in jeans dai capelli lunghi e bi-
sunti, che bevevano e fumavano Dio sa cosa e ti sbirciavano con sguardi 
osceni dalla TV e dalle pagine dei giornali, pensando solo al sesso. Bolan 
aveva l’aria di lavarsi i capelli due volte al giorno e prestava più attenzione 
al suo aspetto di quanto facessero tante ragazze. Portava splendide giac-
che di satin della stilista Zandra Rhodes e scarpette col cinturino fatte a 
mano da Anello e Davide di Drury Lane. Non fumava e, cosa ancora più 
notevole, non assumeva droghe. Quale madre non nutriva segretamente 
il sogno di essere dieci anni più giovane, per potersi precipitare davanti al 
palco mentre lui scuoteva quei bei riccioli e chiedeva timidamente se si 
stavano divertendo?

All’inizio degli anni Settanta, era lui il volto del pop: il suo malizio-
so sorriso dai denti sporgenti risplendeva disarmante dalle copertine dei 
settimanali per teenager tipo Jackie come dalle prime pagine della stampa 
musicale, e persino dei quotidiani popolari, i quali sapevano bene che un 
articolo su Bolan alzava le tirature. Ma era anche la voce del pop negli 
anni immediatamente prima del punk. Nessuno suonava come Marc Bo-
lan, con quel vibrato che rendeva i suoi dischi riconoscibili all’istante, e 
inimitabili. Sì, Bolan aveva tutto.

Marc si era autonominato principe del pop molto prima che Michael 
Jackson si appropriasse di quel titolo e che Prince ne adottasse le pose, e 
come istigatore del glam rock aveva riportato il divertimento nel business 
musicale dopo anni di serioso progressive e di greve hard rock spesso de-
generato in cock rock. Era stato un periodo esaltante, ma nell’estate del ’73 
la festa era finita e gli ultimi arrivati stavano dando uno squallido spet-
tacolo di se stessi in una folle corsa per guadagnarci qualcosa prima che 
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il prossimo fenomeno li rendesse antiquati. Strizzandosi in pantaloni di 
satin e giacche di paillettes, barcollavano sulle zeppe mentre cantilenava-
no inni da parco giochi per le fan più piccole, ormai ridotti a personaggi 
da parodia con gli occhi pesti di mascara. Il glam aveva avuto inizio con 
ben altro stile ed eleganza quando Bolan si era messo un accenno di lu-
strini sotto gli occhi per una rivoluzionaria apparizione a Top Of The Pops, 
ma ora il circo del rock and roll si era trasformato in un imbarazzante 
burlesque. 

Da un giorno all’altro, una serie di ragazzi carini, dal colorito sano e 
dalle voci mielate, stavano iniziando a far apparire i contemporanei dei T. 
Rex esagerati e in qualche modo ridicoli. Le ragazzine stavano già strap-
pando dalle pareti i loro poster di Bolan per appendervi i nuovi belli del 
pop: David Cassidy e gli Osmond Brothers. 

Il genere di glam rock di Bolan era troppo pesante per gli amanti 
del pop zuccheroso e lui aveva perso il favore della stampa, che lo ac-
cusava di prendere atteggiamenti camp allo scopo di mettere in ombra 
il suo rivale scandalosamente androgino, David Bowie. Non era più 
l’agile folletto ballerino – “bopping imp”, così era stato soprannomina-
to – ma la vittima dal volto flaccido di continue tournée e troppe feste 
post-concerto che l’avevano lasciato gonfio, offuscato ed esaurito a soli 
venticinque anni. 

Bolan aveva puntato tutto sul diventare un idolo per adolescenti, bec-
candosi dai fan del suo duo acustico Tyrannosaurus Rex le accuse di es-
sersi cinicamente svenduto dopo la svolta elettrica, e di aver semplificato 
la propria musica per soddisfare le aspettative dei teenager. Solo molto 
dopo la sua morte, la trasformazione da figlio dei fiori a rockstar sarebbe 
stata vista come una mossa acuta e inevitabile e quei singoli da tre minu-
ti, apparentemente così effimeri, sarebbero stati rivalutati e riconosciuti 
come perfetti classici del pop, la quintessenza di un talento originale e 
unico.

Nell’estate del ’73, invece, esaminando il naufragio della sua carriera e 
la propria immagine gonfia nello specchio, Bolan deve aver pensato che il 
sogno era finito. Nel pop, nessuno torna dal regno dei morti.
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Prima di andarsene per sempre dal loro lussuoso appartamento lon-
dinese, sua moglie June gli aveva tagliato i capelli e ora i caratteristici 
boccoli a cavaturacciolo giacevano ai suoi piedi, quei ricci corvini che le 
ragazze erano pronte a litigarsi cavandosi gli occhi a vicenda nei giorni 
passati, quando arrivavano a frugare nella spazzatura in cerca di souvenir.

Le fan gli avevano reso la vita impossibile. Quando Marc era arrivato 
per la prima volta in testa alle classifiche, lui e June avevano passato l’e-
state girando per casa in ginocchio pur di non farsi vedere dalle finestre 
ed evitare scene isteriche. Non c’era via di fuga, erano dappertutto. Dopo 
i concerti assediavano il gruppo in camerino, e alcune brandivano un paio 
di forbici nella speranza di aggiudicarsi una ciocca dei suoi capelli. Erano 
così tante a urlare e sbracciarsi per toccare il loro idolo con le loro manine 
avide, che la band era costretta a scappare protetta da una falange di poli-
ziotti per poi ritrovarsi imprigionata in macchina, dove il tetto minaccia-
va di cedere sotto il peso dei corpi che la aggredivano.

Ma nulla va fuori moda più in fretta delle popstar di ieri. Adesso que-
gli urletti entusiasti riecheggiavano solo nei suoi sogni. Attorno all’in-
gresso degli artisti orbitava solamente un piccolo gruppo di fan dagli 
occhi imploranti, con la penna in mano, per chiedere educatamente un 
autografo, e Marc faceva la parte della star per compiacerli, ma ogni volta 
gli costava uno sforzo maggiore e lui era stanco. Di più, era esausto.

Fissò la sagoma di cartone a grandezza naturale di una versione più 
giovane, snella ed energica di se stesso che stava in un angolo della stan-
za: ce n’erano due così sul palco della Wembley Arena il 18 marzo 1972, 
quando ventimila fan in delirio avevano urlato tanto da diventare rauchi. 
I giornali definirono quel giorno “il grande ritorno del pop”. La seconda 
copia del cartonato era andata come regalo di compleanno a Elton John, 
la cui amicizia si era raffreddata quasi altrettanto rapidamente di quella 
di Ringo. Nessuno di loro andava più a trovarlo. Il suo comportamento 
perennemente rozzo e sbruffone, alimentato dalla cocaina, li aveva allon-
tanati. Erano pochi quelli che rispondevano ancora alle sue telefonate. 
Ma l’unico motivo per cui si era vantato di essere grande quanto Jagger, 
Lennon e Dylan era il timore che nessuno lo dicesse se non lo faceva lui. 
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La stampa l’avrebbe abbandonato se non avesse continuato a fornire loro 
una storia, una frase abbastanza provocatoria da fare notizia. Nel mondo 
dello spettacolo contavano l’immagine, la spavalderia, la capacità di man-
tenere le apparenze, e lui ne aveva in abbondanza. Ma aveva esagerato. Né 
la stampa né il pubblico, e tantomeno i fan, amano le star piene di sé. Non 
danno tanto peso alle droghe, alle avventure extraconiugali e a uno stile 
di vita eccentrico. Anzi, si aspettano che le celebrità si comportino come 
vorrebbero poter fare anche loro, se solo avessero i soldi e l’opportunità di 
vivere la vita al massimo, di lasciarsi andare agli eccessi. Quello che non 
sopportano è l’arroganza spudorata.

Rivolse al cartonato uno sguardo ostile: pareva che quella faccia sor-
ridente lo prendesse in giro. 

Se solo June fosse rimasta al suo fianco! Aveva sempre capito che 
le sue scappatelle non erano cose serie. In passato lo aveva perdonato 
per certe sue “distrazioni”, ma la sbandata che si era preso di recente 
era stata l’ultima goccia. Era vero però che i suoi sentimenti per Gloria 
Jones erano più seri. Già stella della Tamla Motown, la cantante aveva 
fatto da corista per il suo ultimo album e la situazione era sfuggita di 
mano. Era inevitabile. Una semplice questione di reciproca attrazione 
animale. Ma perché June non poteva essere più ragionevole? Lui odiava 
stare solo. Soprattutto di notte. June sapeva quanto temesse le ore not-
turne, quando le paure infantili di morire nel sonno lo tormentavano, 
e lei doveva promettere di svegliarlo spesso per rassicurarlo che non se 
ne sarebbe andato in modo ignobile. Le popstar non muoiono nel loro 
letto, si diceva lui. Se ne vanno con stile. Ma lui non era ancora pronto 
a uscire di scena.

Il televisore era acceso; vi scorrevano le immagini di uno dei suoi film 
preferiti, Viale del tramonto, con Gloria Swanson nei panni della decaduta 
regina del muto che vive isolata dal mondo reale nella sua tetra villa sulle 
colline di Hollywood. Norma stava proiettando uno dei suoi vecchi film, 
La regina Kelly, quando all’improvviso saltava in piedi e, inquadrata dal 
raggio di luce del proiettore, si rivolgeva a un pubblico che l’aveva ab-
bandonata da decenni. “Io glielo insegnerò, perché io trionferò ancora!”. 
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Marc lanciò una bottiglia mezza vuota di Dom Pérignon che infranse lo 
schermo in mille schegge di vetro luccicante.

Non era questo che aveva immaginato quando da bambino posava 
davanti allo specchio della sua cameretta tenendo la chitarra bassa come 
Elvis, e prima di lanciarsi in un’altra canzone ringraziava il suo pubblico 
invisibile per avergli regalato un altro disco d’oro. No, non era assoluta-
mente così che sarebbe dovuta andare.
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