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la storia dei

DEAD CAN DANCE

MUSICA ETERNA
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Perché scrivere un libro sui Dead Can Dance?
Perché cimentarsi con il racconto del percorso di vita artistica di due 

personaggi come Brendan Perry e Lisa Gerrard, anima e mente della band 
anglo-australiana, così schivi, riservati e che nel corso di tanti anni di attività 
si sono rivelati con estrema parsimonia?

Perché cercare di raccontare a parole una musica che può essere vissuta, 
compresa e assimilata soltanto attraverso l’esperienza, il lasciarsi trasporta-
re da essa in piena contemplazione? Un’esperienza sensoriale, profonda, che 
smuove energie sottili.

Me lo sono chiesto tante volte prima di iniziare a scrivere questo libro, e 
me lo sono chiesto durante. E dopo averlo completato, prima di sottoporlo 
all’editore. La risposta è una sola: un mio personale “grazie” ai Dead Can 
Dance, per avermi accompagnato nell’adolescenza, per essere stati presenti 
nella mia crescita, per essere al mio fianco ancora oggi. E il mio grazie è si-
curamente il grazie di tante altre anime sognanti che come me sono rimaste 
folgorate dalla bellezza di questa musica, questi suoni, questi ritmi, questi 
canti. 

È stato davvero difficile tradurre in parole le immense emozioni che su-
scita la musica dei DCD, una musica difficilmente inquadrabile. È dark? È 
world music? È folk? Musica antica? È musica tribale? Etichettarla sarebbe 
come voler ingabbiare uno spirito libero, imprigionare un animale selvaggio. 
Non produrrebbe più la stessa energia, non sarebbe più se stesso e non pro-
durrebbe più la medesima, magica alchimia.

Mi sono lasciato andare alle emozioni e alla ricerca, come mi hanno in-
segnato Brendan e Lisa, per raccontare con passione ciò che hanno creato in 
tanti anni, insieme e con cenni alle rispettive imprese da solisti. Non è una 
biografia ufficiale, i due pilastri dei DCD non le hanno mai autorizzate. Ma 
questo è il primo racconto approfondito della loro storia. Non ne sono mai 
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stati pubblicati altri. Mi sono assunto la responsabilità di raccogliere la mia 
sfida personale di raccontarla. Perché ne valeva la pena, ho pensato. 

Ho raccolto innumerevoli interviste, studiato i testi, le copertine, cer-
cando di cogliere l’essenza, non solo il mero percorso storico. Ho cercato di 
scrivere con testa, cuore e anima. Cercando empatia con i due artisti, con 
il loro saper bilanciare alla perfezione la ricerca intellettuale con le energie 
profonde. La materialità con la spiritualità. Non è stato semplice scrivere di 
un gruppo senza spinte commerciali, senza furberie manageriali, senza video 
iper-prodotti. Poche interviste, poche apparizioni TV. Un gruppo che però 
ha lasciato un segno profondo, nell’ascoltatore, nei tanti musicisti che ne 
sono stati influenzati.

Pur rischiando imprecisioni e dimenticanze, che spero siano ridotte al 
minimo, ho scavato nelle origini di questa musica, il suo contenuto, le emo-
zioni che suscita. Per capirla a fondo, questa musica eterna.

	
Christian Amadeo

“Se attraversi un giardino e senti il profumo di una rosa, non importa quanto 
sei triste, l’odore della rosa resta sempre là, nulla lo può dissimulare”.

C
A
M
P
IO

N
E
 G

R
A
T
U
IT
O
 -
 W

W
W
.T
S
U
N
A
M
IE

D
IZ
IO

N
I.C

O
M

C
A
M
P
IO

N
E
 G

R
A
T
U
IT
O
 - W

W
W
.T
S
U
N
A
M
IE

D
IZ
IO

N
I.C

O
M



9

Dietro la creazione della 
musica eterna si celano due in-
dividui la cui storia racchiude 
le origini, le ispirazioni, le in-
fluenze, la genesi e gli sviluppi 
di suoni fuori dal tempo e dallo 
spazio. Dai primi anni di vita e 
le esperienze dell’adolescenza, 
gli studi, gli esordi musicali, 
gli incontri con le più dispara-
te culture, il desiderio mai ap-
pagato di esplorare, conoscere, 
assorbire. Tutto ha contribuito 
a far sgorgare quello che oggi 
andiamo a celebrare, cercando 
di capire cosa abbia acceso lo spirito creativo di Brendan e Lisa nel dare vita a 
una fantastica creatura come quella battezzata Dead Can Dance.

Lo spirito che si associa alla carnalità, alla fisicità. Il corpo che nasce e lo 
spirito che lo sostiene e lo guida sin dai primi anni di vita. Un corpo destinato 
alla morte. E alla rinascita. Un morto che torna alla vita, torna a danzare. Un 
circolo eterno, come lo spirito, come la musica. La musica eterna dei Dead 
Can Dance.

W

La vita fisica di Brendan Michael Perry segna il suo inizio il 30 giugno 
1959. Il luogo è Londra, nel quartiere Whitechapel che deve il nome alla 
piccola cappella destinata al culto della Vergine, purtroppo distrutta dai 

PRELUDIO ALLA DANZA DEI MORTI
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bombardamenti della seconda guerra mondiale. È il cuore dell’East End, cre-
sciuto demograficamente poco prima della metà dell’Ottocento, quando i 
contadini vi trovarono residenza, cavalcando l’onda del continuo sviluppo 
industriale. Whitechapel divenne però presto nota per il suo degrado, e le sue 
strade dominate da prostitute e barboni.

È in questo quartiere che si registrano alcuni dei fatti di cronaca più in-
quietanti nella storia dei killer seriali: Jack Lo Squartatore agisce infatti pro-
prio tra i vicoli di Whitechapel, uccidendo prostitute ed eludendo agilmente 
le indagini della polizia londinese. Siamo nel 1888. Qualche anno prima, 
nei paraggi si vedeva Karl Marx, il filosofo tedesco esiliato a Londra, dove ha 
vissuto i suoi ultimi anni di vita. Stessa sorte per l’italiano Giuseppe Mazzini, 
prima del rientro in patria, a metà secolo. Dopo la seconda guerra mondiale, 
Whitechapel ha assunto un aspetto meno degradato di quell’epoca assai buia 
ed è diventato un quartiere crocevia di razze e culture, come testimonia il 
suo frequentato mercato, dove il pezzo forte restano le spezie di provenienza 
asiatica. Questo è il primo avvicinamento del giovanissimo Brendan alla con-
taminazione di tradizioni che influisce sin dalla sua tenera età nell’approccio 
alla vita dalla visione ampia. Il padre Michael, inoltre, è londinese, ma la 
mamma, Anne O’Reilly, è nata a Cavan, cittadina di circa diecimila abitanti 
situata nell’Ulster, ma vicinissima al confine con l’Irlanda del Nord. L’Irlanda 
- per Brendan come per Lisa - con le sue tradizioni popolari, i suoi ampi e 
verdi paesaggi, le sue composizioni letterarie e musicali, scorre già nel sangue 
dei due futuri Dead Can Dance ed è tra i tanti elementi che confluiranno nel 
loro percorso creativo.

Brendan è il più grande dei tre figli (ha un fratello e una sorella) della 
coppia anglo-irlandese e nel 1973 la sua vita subisce un cambiamento drasti-
co quando i genitori decidono di trasferirsi dalla città capitale dell’industria 
e delle nuove tendenze, in Nuova Zelanda, ad Auckland. Decisamente un 
altro mondo. Pieno oceano Pacifico, distante anni luce dalla frenesia della 
capitale inglese, anche se la città prescelta è la più popolosa della grande isola 
dell’Oceania. Ma la qualità della vita è da primato, in perfetto equilibrio tra 
le comodità di una grande metropoli e la natura, con i suoi parchi, i suoi spazi 
verdi, che ne faranno in seguito una delle città più vivibili al mondo. Brendan 
viene iscritto in una scuola di missionari nel sobborgo Ponsonby ed è in que-
sto ambito che riceve i primi insegnamenti musicali, dopo aver approcciato 
la chitarra da autodidatta. 

“Ricordo che suonavo la chitarra acustica con i compagni di scuola maori e 
polinesiani - rammenta Brendan - Volevamo stare insieme durante le pause dalle 

C
A
M
P
IO

N
E
 G

R
A
T
U
IT
O
 -
 W

W
W
.T
S
U
N
A
M
IE

D
IZ
IO

N
I.C

O
M

C
A
M
P
IO

N
E
 G

R
A
T
U
IT
O
 - W

W
W
.T
S
U
N
A
M
IE

D
IZ
IO

N
I.C

O
M



11

lezioni per condividere riff che avevamo imparato dai dischi. A volte si creava 
un cerchio di più di otto ragazzi che partivano con una jam da ‘Hey Joe’ ad altri 
standard, suonati con il riconoscibile ‘jingajik a jingajik’, il ritmo polinesiano. 
Fino a quel momento io ero quello che si potrebbe definire un ‘chitarrista da 
camera da letto’, cioè una persona il cui unico spettatore è racchiuso tra quattro 
muri e un letto. Così le sessioni scolastiche erano una grande fonte di ispirazione 
sia a livello musicale sia a livello sociale”.

Anche nel caso di Lisa Germaine Gerrard le origini registrano storie di 
immigrazione e un’adolescenza vissuta come in un quadro dai mille colori, 
mille sfumature portate dalle tradizioni delle varie etnie. I genitori irlandesi 
si sono trasferiti in Australia, a Melbourne, dove ha visto i natali il 12 aprile 
del 1961. È cresciuta nel quartiere multietnico di Prahran, un luogo in cui, 
come ricorda la stessa Lisa, “la musica mediterranea veniva sparata a tutto 
volume fuori dalle case”. Sono soprattutto le musiche greche e turche a diffon-
dersi lungo le vie del quartiere, impastate con la tradizione irlandese e il suo 
riconoscibile stile narrativo. Canti e balli emozionanti, linguaggi incompren-
sibili e metodi di narrazione che influiranno in maniera determinante sulla 
formazione vocale di Lisa. Apprende che la parola non è così fondamentale 
per comunicare, che le emozioni e i messaggi possono arrivare al cuore e all’a-
nima delle persone utilizzando anche altri mezzi. Non tutti parlavano inglese 
e così tutti quei linguaggi indecifrabili risultavano assai musicali alle orecchie 
della futura cantante dei Dead Can Dance. 

I suoi interessi artistici all’epoca dell’adolescenza si dividono tra gli studi 
di musica classica e la passione per la poesia. Ma non per i consueti poeti. Co-
nosce e si immedesima nelle parole di Marina Cvetaeva, poetessa e scrittrice 
russa. È lei ad accompagnare la classica crisi esistenziale di Lisa, in cui veniva 
difficile vedere la luce. Continue e assillanti domande sul perché della vita, 
sensazione di appartenenza a un mondo che non sentiva proprio, difficoltà 
di connessione con le persone intorno a sé. Buio totale. “Cosa sto facendo?”. 
“Perché sono qui?”. “Perché non sono da un’altra parte?”. Chissà quante vol-
te sono rimbombate queste domande nell’animo tormentato della giovane 
cantante. Quando legge per la prima volta una poesia di Marina Cvetaeva 
rimane folgorata. Capisce di non essere la sola a pensarla in quel modo. Con-
divideva finalmente pensieri e sentimenti con qualcuno che la capiva. Grazie 
alla poetessa russa realizzava che non c’era nulla di sbagliato in lei, che aveva 
soltanto bisogno dell’educazione giusta per affrontare il mondo là fuori.

Cvetaeva è vissuta tra il 1892 e il 1941 ed è tra i nomi di spicco del 
mondo poetico russo. Si è distinta nel movimento simbolista ed è stata 
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malvista dal regime staliniano per via dei suoi scritti che sostenevano la 
lotta anticomunista dell’armata bianca. Inevitabili, quindi, le azioni di cen-
sura delle sue opere da parte del regime. Si ispirava ai romantici tedeschi e 
oltre alla lotta sociale, amava affrontare temi quali la sessualità femminile e 
l’emotività. Il tutto sempre pervaso da un’inadeguatezza di fondo che non 
lasciava in pace il suo spirito martoriato. Nell’estate del 1941, sola e smar-
rita, decideva di porre fine alla sua vita, impiccandosi. Soltanto negli anni 
Sessanta emergeranno a livello internazionale le sue composizioni poetiche. 
I titoli lasciavano già presagire la triste fine della sua autrice: “Il poema 
della fine”, “L’armadio segreto”, “Il lato oscuro dell’amore” e “L’anima in 
fiamme”. 

W

Dopo i primi approcci al mondo delle sette note con i musicisti maori e 
polinesiani, Brendan ci dà dentro per mettersi in mostra e farsi arruolare da 
una band. Ma la sua tecnica non è delle migliori e pecca soprattutto negli as-
soli con la chitarra. Siamo nella metà degli anni Settanta, e prima dell’avven-
to del punk dominano le lunghe composizioni stile progressive, nelle quali è 
indispensabile sfoggiare grandi tecnicismi e assoli interminabili.

Nel 1976, all’età di diciassette anni, affronta diverse audizioni e viene 
sempre scartato proprio per il suo limite tecnico. Quando ormai le speranze 
lo stanno abbandonando, verso la fine del 1977 la fortuna comincia a sor-
ridergli: una band locale, denominata Scavengers, sta cercando un nuovo 
bassista, dopo la dipartita di Marlon Hart. Brendan ci pensa su, non avendo 
dimestichezza alcuna con il basso. Ma decide lo stesso di lanciarsi nell’impre-
sa e si presenta in sala prove, ottenendo il consenso di Ken Cooke e Simon 
Monroe. I due, assieme a Mike Simons e al citato Marlon Hart, tutti studen-
ti all’istituto tecnico di disegno grafico, nel 1976 avevano fondato la band 
inizialmente battezzata The 1B Darlings, uniti dalla comune passione per il 
r’n’b inglese, il glam rock e il garage dei sixties. L’anno seguente adottano il 
marchio Scavengers, folgorati dall’esplosione del punk a livello internaziona-
le. I quattro componenti originari, rispettando appieno l’immaginario punk, 
scelgono nomi d’arte: Ken Cooke diventa Johnny Volume, Simon Monroe 
opta per Des Trucion, Mike Simmons si trasforma in Mike Lezbian e Marlon 
Hart sposa Mal Icious. Anche il sostituto di quest’ultimo, il nostro Brendan 
Perry, non può esimersi dallo scegliere un nome di battaglia, nel suo caso 
rappresentato da Ronnie Recent.
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L’eco del punk, la nuova corrente social-musicale che sta travolgendo Lon-
dra nel 1976 dopo aver acceso la miccia a New York, arriva dunque anche ad 
Auckland. Certo, reperire dischi e informazioni dettagliate sulla nuova scena 
in auge dall’altra parte del globo non è cosa semplice, ma per i musicisti della 
città neozelandese l’attrattiva è forte e ci si adatta con le proprie peculiarità. 
Pochi mezzi ma tanta rabbia, spesso sfogata in violenza pura. Ma a dispetto 
dei punk americani e inglesi, nell’isola dell’oceano Pacifico non si intravedo-
no possibilità di mettersi in mostra fuori dai confini nazionali. Non ci sono 
etichette discografiche. Fortunatamente esiste una valvola di sfogo, seppur 
destinata a una vita troppo breve: è lo Zwines, un locale fetido e tutt’altro 
che accogliente situato in pieno centro di Auckland, che prima di diventare 
fulcro della vita punk cittadina registra vari cambi di destinazione d’uso dalla 
sua costruzione, avvenuta a metà dell’Ottocento. È stato dapprima un carcere 
utilizzato dalla Polizia locale e negli anni Sessanta del secolo successivo un 
covo rock’n’roll, inizialmente per teenager e poi trasformato in night club. 
Pare che tra le sue mura abbiano suonato anche stelle internazionali come 
Rolling Stones e Pretty Things - suoni sporchi e cattivi, esattamente quelli 
che tornano nel 1978 - ed è sempre lì che gli Scavengers assumeranno il ruolo 
di primo gruppo residente, nell’aprile del 1978.

Quando la band è in procinto di affrontare la sua prima apparizione in 
TV, invitata a partecipare alla trasmissione “Ready to roll”, il bassista Marlon 
Hart viene espulso dal gruppo. Emergenza. Brendan Perry capita proprio in 
quel periodo e, come detto, viene arruolato anche se non è capace di suonare 
il basso. Gli Scavengers hanno preparato due brani, “I hate you”, scritta da 
Marlon e “Pretty vacant” dei Sex Pistols. Oltre che per i Sex Pistols, gli Sca-
venger nutrono grande interesse anche per altri monellacci quali Stooges e 
New York Dolls. 

Col bassista originario fuori formazione, presentarsi allo show televisivo 
per teenagers neozelandesi è impresa ardua. Per fortuna avevano registrato i 
brani poco prima di andare in onda e si presentano con quella registrazione, 
salvando la faccia. 

Nel 1978 un’altra svolta: il cantante Mike Simons abbandona i compagni e 
ancora una volta è Brendan / Ronnie Vincent a fare da jolly, lasciando il basso 
per passare alla voce. Con il nuovo assetto alternano cover e brani di propria 
composizione aventi titoli quali “Misterex”, “True love”, “Routine”, “Born to 
bullshit”, “Money in the bank”. Lo stile è grezzo, deciso e la critica musicale li 
etichetta come i Buzzcocks neozelandesi. Diventano in breve il punto di riferi-
mento della scena punk di Auckland, assieme a The Suburban Reptiles. 
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Il gruppo si dà un gran da fare, portando la propria musica in tutti i 
luoghi e i contesti che offrono loro una possibilità: registrano sessioni nella 
stazione radio 1ZM, catturando su nastro alcuni brani originali come quelli 
prima citati, oltre a “Supported by the state”, “Twenty-one”, “Anne”, “Swa-
stika boy”, “Violence” e la cover dei Dave Clark Five, “Glad all over”. A 
metà del ’78 sono sul palco della Wellington Town Hall di Auckland, per 
un festival punk condiviso con The Suburban Reptiles, the Stimulators, The 
Assassins e Idle Idols, il tutto ripreso dalle telecamere. E per la televisione 
nazionale esce infatti un documentario curato da Neil Roberts con il quale 
viene scandagliata la scena locale. 

Oltre a comparire sui palchi e sul piccolo schermo, gli Scavengers pro-
muovono la loro musica attraverso un videoclip, quello di “Misterex”, in cui 
Brendan appare con giubbino di pelle, jeans e capelli spettinati, con frangia 
a coprire gli occhi. 

Ma di far uscire un album non se ne parla, salvo attendere il lontano 2003 
quando l’etichetta Zerox pubblica postuma una raccolta omonima delle loro 
registrazioni. L’unica soddisfazione al momento è vedere inclusi due loro bra-
ni, “Misterex” e “True love”, nella compilation AK79, dedicata alla scena punk. 
Quella raccolta diventerà nel tempo una sorta di “culto”, fotografando il più 
brillante e vitale periodo musicale di Auckland, perlomeno considerando il vero 
e proprio movimento sociale e musicale condiviso da molti giovani neozelandesi. 

La scena di Auckland non è particolarmente amata da Brendan, viste le 
ripetute scene di violenza che si verificano ai concerti e in altre occasioni, a 
cui si aggiungono le vicende di droga e morte che coinvolgono molti amici 
del futuro pilastro dei Dead Can Dance. 

Meglio cambiare aria. Anche perché la Nuova Zelanda non offre certo 
prospettive rosee a chi tenta di farsi largo nel firmamento musicale. Può al 
limite regalare qualche attimo di popolarità racchiuso nei confini nazionali. 
L’idea sarebbe quella di trasferirsi a Londra, visto che Brendan proprio da lì 
è arrivato e che la metropoli inglese rappresenta notoriamente il centro vitale 
del mondo musicale. Ma le scarse risorse economiche non permettono agli 
Scavengers di affrontare il lungo viaggio e così il moto migratorio non va 
oltre l’Australia. Melbourne, per l’esattezza, che raggiungono nell’ottobre del 
1978. Una scelta azzeccata, visto quello che capiterà da lì a poco.

L’esigenza di tagliare i ponti col passato è dettata anche dalla decisione di 
cambiare il marchio e lo stile musicale: adottano il nome The Marching Girls 
e virano dalle sonorità più taglienti e ruvide del puro punk degli Scavengers 
a quelle più accessibili al limite del pop. Il nuovo marchio pare ispirato allo 
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sport nato in Nuova Zelanda negli anni Trenta, con le ragazze marcianti che 
indossano costumi colorati e sgargianti, impegnate in movimenti che richia-
mano la precisione marziale. 

Quando Brendan arriva a Melbourne è già in atto un fenomeno locale 
denominato The Little Band.

Si tratta di un vero e proprio movimento di volenterosi musicisti che si 
ritrovano nei luoghi più disparati per condividere strumenti e idee. Senza 

LE COMPILATION AK79 E MOVE TO RIOT

L’idea di AK 79 nasce nel 1978 dalla mente di Bryan Staff, il dj di radio 1ZM. 
Vuole catturare lo spirito punk di queste giovani formazioni di Auckland e prende 
di mira, oltre agli Scavengers, The Swingers, Proud Scum, Toy Love, The Ter-
rorways. Escono le prime cinquecento copie su etichetta Ripper Records, a ridosso 
del Natale del 1979, e vengono vendute tutte in poco tempo. Bisogna attendere 
fino al novembre del 1993 per veder tornare la compilation nei negozi di dischi. 
Ci pensano Simon Grigg e Roger Shepherd che la ristampano in versione allargata 
sotto il marchio delle loro etichette Propeller Records e Flying Nun Records. Tra le 
aggiunte, anche brani dei Marching Girls, la nuova sigla scelta subito dopo la fine 
degli Scavengers. 

Il culto di AK79 si è protratto negli anni, fino al 2008, quando il 21 e 22 
novembre di quell’anno viene organizzato un evento live con protagoniste molte 
band del periodo magico, compresi gli Scavengers, sigla riesumata nel 2004 senza 
però Brendan Perry in line-up. Per quella speciale occasione, la compilation viene 
ristampata in doppio vinile, con aggiunta di tracce inedite e un libretto di venti 
pagine tra foto e ricordi dei protagonisti. Chris Woodstra, critico di Allmusic, ha 
definito la raccolta come “probabilmente la miglior compilation di voci della Nuo-
va Zelanda per il punk rock e la new wave dei tardi Settanta”, mentre il giornalista 
Nick Bollinger ha citato AK79 nel suo libro del 2009 tra i migliori cento album 
del Paese.

Un’altra raccolta che prende in esame il movimento punk neozelandese è Move 
to riot, data alle stampe nel 2002 su Raw Power Records. Titolo e nome etichetta la 
dicono lunga su contenuto e intenti di questa uscita discografica. Il periodo preso 
in esame parte dal fondamentale 1978 e arriva fino al 1986. Gli Scavengers sono 
presenti con il brano “Born to bullshit” ed esiste – seppur sempre nel catalogo degli 
“introvabili” - una versione che include la canzone “Supported by the state”, oltre 
a “Everybody’s got the answers” firmata Marching Girls.
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molti riferimenti né influenze. Solo qualche vaga idea di cosa era successo 
prima nella Grande Mela e poi all’ombra del Big Ben. Il punk scorre nelle 
vene delle Piccole Band ed è uno scorrimento fluido e naturale: hanno la 
stessa mediocre capacità tecnica, ma una voglia irrefrenabile di esprimersi 
con urgenza. E un futuro artistico della durata pari alla fiamma di un cerino. 
Ma c’è fermento, ci sono idee, c’è molto da condividere e scambiare. Idee e 
strumenti, appunto. Tante idee e pochi strumenti. Soldi ancora meno. Più 
punk di così...

Non ci sono sbocchi commerciali, ma questo non è un grosso proble-
ma, perché per le piccole band di Melbourne al top della lista dei desideri 
c’è il bisogno di sfogare la propria espressone artistica e condividerla con il 
“movimento”. Il fenomeno delle Little Band è concentrato nei sobborghi di 
Fitzroy e St. Kilda, e viene portato a conoscenza del pubblico della città at-
traverso performance in piccoli locali o pub. Dura fino al 1981 e Brendan ne 
risulta fortemente attratto, come ha dichiarato nel 1987 a Option Magazine. 
“Musicalmente, non penso che ci fossero molte influenze per noi in Australia. 
Ma c’era un movimento che andava forte nel 1978 chiamato ‘The Little Bands’. 
Molte persone usavano trovarsi insieme un pomeriggio, condividere strumenti e 
improvvisare, per poi tornare a casa e provare. Molti di loro non arrivavano da 
un background musicale”.

Tra le piccole band ce n’è una che ci interessa particolarmente. Si chiama 
Junk Logic e alla voce c’è Lisa Gerrard, anche lei rapita dal fenomeno The Little 
Bands, che apriva le porte, oltre che ai punk australiani, anche ai seguaci della 
nuova corrente post-punk. Ed è proprio questa apertura che ha catturato Lisa e 
la sua band, attirandola in un contesto che avrebbe influito non poco nei primi 
passi dei Dead Can Dance, come la stessa cantante afferma: “Quella è stata una 
delle nostre principali ispirazioni. C’era così tanta splendida musica prodotta da 
persone che non avrebbero potuto suonare altrimenti. Persone senza possibilità che 
comunicavano l’uno con l’altro all’interno di uno spazio ristretto”.

Il fenomeno, seppur circoscritto, suscita l’interesse dei media e viene do-
cumentato nel 1986 da un film diretto da Richard Lowenstein e intitolato 
“Dogs in space”, con finanziamento americano. Tra i protagonisti della pel-
licola spicca la presenza di Michael Hutchence, che poco tempo dopo con-
quista le platee mondiali con i suoi INXS, per poi trovare la triste fine della 
sua vita “in eccesso” nel novembre del 1997, quando viene trovato morto, 
impiccato, in una stanza d’albergo di Sydney. 

A Brendan, però, “Dogs in space” non piace, sia per il ritardo con cui 
viene preso in considerazione il fenomeno, sia per lo spirito assai distante da 
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quello vissuto anni prima: “Stavano provando a ricostruire il feeling di quel pe-
riodo, ma era completamente ridicolo, perché realizzando questo film anni dopo, 
si rappresentava una realtà totalmente all’opposto di ciò che stava succedendo 
all’epoca. Appariva artificioso, quando erano invece tutti concentrati sulla spon-
taneità e sull’improvvisazione”.

La spontaneità e l’improvvisazione erano tipici, però, di un fenomeno che 
non avrebbe fatto emergere i gruppi musicali, la cui produzione discografica 
si limita a singoli ed EP. Mancano sbocchi commerciali, ma soprattutto la 
capacità tecnica. Troppa foga e scarsa professionalità. E Melbourne non è 
Londra, per cui, per quanto fenomeno, rimane relegato a pochi intimi. 

Su Lisa e Brendan ha comunque un ottimo effetto: li stimola a cercare 
nuove soluzioni musicali, ad ampliare i propri orizzonti. Mentre Brendan 
arriva dall’esperienza punk grezza degli Scavengers, Lisa, dopo esser cresciuta 
nel mondo del canto classico, naviga in acque post-punk, in seno ai Junk Lo-
gic, mostrando un’indole avant-garde che seduce il giovane Brendan. La band 
suona sperimentale, viscerale, rumorosa quando serve e con la voce di Lisa 
che si fa spazio tra distorsioni e batteria. Quella voce così particolare conduce 
le danze anche nei Microfilm, altra band in cui milita miss Gerrard, puntan-
do a uno stile affine a icone come Siouxsie and the Banshees e X. L’avventura 
nei Microfilm è condivisa con Marshall Butters e Gordon Pitts alle chitarre, 
Nique Delaney al basso e Shane Brown alla batteria, ma come nel caso dei 
Junk Logic non viene lasciato ai posteri album alcuno. Solo una manciata 
di singoli in tutto, tra le due formazioni. C’è spazio in qualche introvabile 
compilation, come il secondo volume di Signal to noise set edito nel 1981, 
con l’inserimento di due brani, intitolati “In my” e “Do the bandisto”, e Can’t 
Stop It! II, dove è presente la traccia “Centrefold” dei Microfilm, che vede la 
luce come singolo nel 1980 con “Window” a rappresentare il lato b del 45 
giri. Questi ultimi appaiono anche nella raccolta From Belgrave with love, 
edita nel 1981 da Cleopatra Records e votata ai suoni elettronici e post-punk, 
con l’aggiunta della canzone “Summer house”. Tra le tracce è inclusa pure 
“Mosaic”, firmata dalla sola Lisa Gerrard, uno spettrale delirio sperimentale 
e vocale a metà strada tra Suicide e Diamanda Galas. 

Se Lisa, con le sue esperienze nei Junk Logic e nei Microfilm, già mostra 
una certa predisposizione verso le sonorità decadenti e oscure che di lì a poco 
avrebbe portato ai massimi livelli nei Dead Can Dance, le direzioni musicali 
di Brendan sono un continuo divenire. Quando si trasferisce a Melbourne 
con gli Scavengers, trasformando il marchio in Marching Girls, muta anche 
lo stile sonoro. Via la ruvidezza punk, largo al pop. Canzoni decisamente più 
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abbordabili e orecchiabili. Ma Brendan non condivide appieno la svolta pop. 
In quel periodo i suoi orizzonti si stanno ampliando sempre più: impara a 
suonare le percussioni e i sintetizzatori, a usare i tape loop, migliora la sua 
tecnica alla chitarra elettrica. Tutto sempre da autodidatta. 

Ora non guarda più tanto alla Londra dei Sex Pistols e alla New York 
di Ramones e New York Dolls. C’è un gruppo in particolare che catalizza 
la sua attenzione. Sono i Joy Division. La band che guida i primi passi dei 
Dead Can Dance. In loro Brendan trova il seme per far germogliare pro-
fonde sensazioni, emozioni che si tramutano in note musicali e atmosfere 
ideali per creare colonne sonore immaginarie. Per dare vita a visioni ed 
esplorare al contempo l’animo umano nel profondo, nel suo intrecciarsi 
con la Natura.

Nel 1980 decide quindi di abbandonare i Marching Girls, che proseguo-
no fino al 1987 con vari cambi di formazione. Nella line-up c’è anche Paul 
Erikson, il cui basso accompagna i primi passi di danza del morto che sta per 
nascere...

W

Il destino mette Lisa e Brendan sulla stessa strada nel 1980. Si svela ai due 
predestinati a Melbourne e li chiama durante uno degli eventi delle Little 
Bands. Sotto i riflettori in quella occasione c’è Lisa con i suoi Junk Logic. 
Suscita molto interesse in Brendan, anche se il divario stilistico appare incol-
mabile, al primo impatto. Così ricorda quegli istanti: “Non avrei mai imma-
ginato che un giorno avremmo collaborato insieme perché a quell’epoca pensavo 
che la sua musica fosse troppo avant-garde. Mi ricordo in particolare una canzone 
che lei cantava e che parlava di un uomo incontrato nel parco che le domandava 
di sua madre, se avesse potuto condurlo a casa per metterlo nel suo guardaroba. E 
nel frattempo ha cominciato a suonare un dulcimer cinese con due bastoncini di 
bambù”. Anche dal punto di vista di Lisa, il gap sembrava incolmabile. “Mi 
sono accorta di quanto Brendan fosse bravo appena l’ho visto suonare, ma faceva 
cose simili ai New York Dolls”.

In breve, nonostante le apparenti divergenze, le due anime trovano affini-
tà, artistiche e sentimentali. Diventano coppia nella vita e trovano il punto di 
contatto per cominciare a ipotizzare di lavorare insieme, come ricorda Bren-
dan in un’intervista a Kelly McClure: “Arrivavamo da due percorsi musicali 
totalmente diversi ed è capitato di incontrarsi al crocevia dove i nostri interessi si 
potevano sovrapporre. Il mio background era punk e Lisa si muoveva in territori 
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musicali più affini a un sinistro cabaret. Inizialmente la band era formata da tre 
membri. Uscivo con Lisa in quel periodo, e avevamo bisogno di alcune percussio-
ni extra e lei le sapeva suonare. Poi iniziò ai cori e un giorno, prima ancora che 
ce ne rendessimo conto, lei era parte della band”.

È l’agosto del 1981. Il morto comincia a uscire dalla tomba e a muovere i 
primi passi di danza. L’ossatura originaria dei Dead Can Dance vede Brendan 
Perry alla voce, al synth e alla chitarra, Simon Monroe alla batteria e Paul 
Erikson al basso. In pratica, Brendan trascina con sé alcuni ex componenti 
di Scavengers e Marching Girls, che gli danno man forte nella sua ennesima 
incarnazione. Lisa arriva pochi mesi dopo nel modo più naturale possibile, 
come rammentato prima da Brendan, facendo il suo ingresso da percussio-
nista, passando per i cori e infine ponendosi in prima linea al canto e nella 
stesura dei pezzi.

La scelta del moniker della band deriva soprattutto da un’idea dell’allora 
sbarbato Brendan, come lui stesso ha confessato ad Arte.tv: “Volevo un nome 
che ci avrebbe seguiti per tutta la vita. Piuttosto di cercare qualcosa di astratto, ho 
provato a giocare con l’idea di un nome che descrivesse il processo di creazione in 
senso alchemico. Componenti come la morte, o l’inanimato, per essere più precisi. 
Le cose inanimate sono opposte ai moti di azione come CAN, “potere”, e DAN-
CE, “danzare”, che rappresentano una forza di vita. È un modo per spiegare che 
con l’arte si può donare la vita alle cose inanimate”.

Un nome che sa di evocazione, di mantra da ripetere all’infinito con 
lo scopo di dare vita agli oggetti inanimati. Una musica che viene creata 
per vivificare ciò che è stato concepito senz’anima. Far nascere il movimen-
to dall’immobilità. I Dead Can Dance si pongono come traghettatori dalla 
morte alla vita.

C’è dell’alchimia in tutto questo, una volontà e un desiderio di trasfor-
mazione da ciò che non assume apparentemente valore a qualcosa di irrinun-
ciabile: “Volevo un nome che fosse descrittivo dell’atto creativo in sé. Guardavo 
al processo di creatività, che donava la vita alle cose. Ho guardato a esso più in 
termini delle arti plastiche, anche se fu un errore. Perché non era così generico 
e onnicomprensivo come volevo intendere. In termini di arti plastiche, pensavo 
funzionasse bene, a causa degli oggetti privi di vita e inanimati, vernici e mate-
riali usati per ricostruire una presenza di vita”.

Il primo brano che suonano i Dead Can Dance è “Frontier”, firmato 
dal solo Brendan e composto nel 1979: “Si tratta di una composizione che ho 
inciso da solo – ha dichiarato nel 1987 al mensile italiano Rockerilla - quando 
conoscevo appena Lisa e i Dead Can Dance non esistevano ancora. Un giorno 
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lei mi ha detto che certi suoi amici avevano uno studio a Belgrave (quartiere di 
Melbourne), così mi hanno incoraggiato e aiutato a registrarlo”. 

“Frontier” viene proposta quasi per gioco, giusto per rodare la formazione 
in sala prove, e il neonato quartetto improvvisa sulle sue trame, scoprendo 
ben presto la magia che si cela dietro quella composizione, come ricorda Lisa: 
“Quel giorno successe qualcosa di magico. Capimmo che tutto quanto avevamo 
fatto prima, da soli, non era assolutamente paragonabile. Si sbloccò qualcosa che 
nessuno di noi avrebbe immaginato; dovevamo ripetere quell’esperienza, per que-
sto cominciammo a scrivere insieme”.

Percussioni che galoppano inarrestabili, la voce di Lisa che si libera in 
un linguaggio che dice tutto anche senza usare le parole. Una danza rituale 
orgiastica, magica, liberatoria, evocativa. La prima è una versione più grezza 
rispetto a quella che confluirà nel primo omonimo album, ma l’incanto è 
emerso, prepotente, inarrestabile. 

Il titolo della canzone assume i connotati di profezia. Una spinta verso 
il confine, la frontiera, in cerca di sbocchi discografici. Perché Melbourne, 
come in precedenza Auckland per gli Scavengers, non offre grandi oppor-
tunità per ottenere un contratto utile e interessante per mettersi in luce nel 
mercato. I Dead Can Dance in erba affrontano alcuni concerti nella città 
australiana, ma senza raccogliere troppi consensi. Anche la critica musicale 
locale esprime pareri piuttosto tiepidi. 

Tocca ancora una volta a Brendan prendere la drastica decisione per un 
nuovo trasferimento, dopo l’ultimo deludente concerto tenuto alla Crystal Bal-
lroom di Melbourne il 2 aprile del 1982. Ma questa volta serve fare sul serio, 
occorre raggiungere l’ombelico del mondo musicale, serve emigrare nella miti-
ca Londra. I risparmi accumulati da Brendan e Lisa lavorando in un ristorante 
libanese consentono l’acquisto dei biglietti per volare fino alla capitale inglese. 

“Non avevamo altra scelta che spostarci in Europa per poter progredire come 
artisti. La scena musicale australiana era a tutti gli effetti a metà strada tra la 
scena hard rock da FM e la scena della musica alternativa ed era davvero troppo 
piccola per supportare i gruppi che avevano ambizioni di ottenere un contratto 
discografico”.

Lisa approfondisce il concetto: “Ci siamo diretti verso Londra, vedendo un 
potenziale di crescita, e il desiderio di comunicare la nostra poesia, che risulta-
vano entrambi fortemente limitati in Australia. Abbiamo vissuto lo spostamento 
come un modo per cogliere l’opportunità di acquisire un contratto discografico, 
portando il nostro lavoro in tutta Europa e oltre. Non avremmo potuto ottenere 
quello che volevamo in Australia”.
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La decisione di cambiare aria porta però con sé la prima perdita di un 
membro della formazione. È il batterista Simon Monroe, che non se la sente 
di fare il grande salto e resta ancorato a Melbourne. Il musicista continua a 
suonare in vari gruppi e nel 1983 viene arruolato nei Birthday Party per un 
brevissimo periodo, pochi mesi soltanto, presentandosi con lo pseudonimo 
Def Hefner. 

Brendan e Lisa atterrano invece su Londra e trovano sistemazione nella 
Isle of Dogs, nell’East End della capitale inglese. Si sistemano al tredicesimo 
piano di in un palazzo tutt’altro che accogliente, in West Ferry Road, a pochi 
passi dal Tamigi. Non hanno grandi risorse economiche, se non un sussidio 
di disoccupazione che almeno consente loro di vivacchiare nei primi anni di 
residenza a Londra. Ma il loro entusiasmo supera il grigiore della zona in cui 
vivono e la coppia possiede l’entusiasmo necessario per farsi largo e scoprire 
nuovi orizzonti musicali e culturali. Trascorrono lungo tempo in biblioteche 
e archivi musicali lasciandosi assorbire da una mole spropositata di letteratura 
e suoni rispetto a quello che potevano reperire in Australia. E la loro identità 
comincia a svilupparsi sempre più...

W

Ovviamente non era semplice nemmeno farsi largo a Londra, il luogo in 
cui nascono le tendenze e si propagano in tutto il mondo, dettando le regole 
degli stili musicali più “in”. Nella primavera del 1982, quando i Dead Can 
Dance sbarcano nella capitale inglese, le classifiche di vendita dei dischi sono 
dominate da Barbra Streisand, Status Quo e Madness, ma in cima alle pre-
ferenze si notano anche icone della new wave quali Visage, Depeche Mode, 
Soft Cell, Japan e Orchestral Manoeuvres in the Dark. Guardando alla cor-
rente dark-wave nella quale puntano a trovare spazio Brendan e Lisa, c’è l’im-
barazzo della scelta, visto il periodo assai propizio e prolifico per il genere, tra 
gruppi già entrati nel mito e nuove leve.

Nella prima squadra troviamo i Cure nel pieno della loro epoca dark, al 
lavoro su Pornography. Anche gli amici di Robert Smith & co, ossia i Siouxsie 
and the Banshees, entrano nella fase più oscura. I Bauhaus sono in studio per 
le registrazioni del terzo album, The sky’s gone out, che vedrà la luce in ottobre 
quale seguito degli epocali In the flat field e Mask. Gli scozzesi Simple Minds 
raggiungono lo stato di grazia con il loro quinto capitolo New gold dream. 
I Public Image Limited passano dal post-punk alla sperimentazione tribale 
di Flowers of romance. Gli Ultravox arrivano dal successo di “Vienna”. Gli 
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Echo and the Bunnymen che l’anno prima hanno confermato il loro valore 
col secondo disco Heaven up here, stanno lavorando a Porcupine. I Duran 
Duran pregustano il mondo mainstream con Rio, in uscita a maggio. Pure i 
New Order, ripresi dallo shock per la morte di Ian Curtis di due anni prima 
e tornati in pista col nuovo marchio, dopo il debutto del 1981, si appresta-
no a toccare le vette delle classifiche, sogno che si realizza l’anno successivo 
grazie al singolo “Blue monday”. Successo planetario investe pure gli Human 
League, che ancora cavalcano l’onda del successo di Dare e gli U2, che hanno 
già preparato il terreno per una carriera stellare con gli album Boy e October, 
in attesa del botto di War.

La concorrenza delle altre band appena nate che cercano notorietà è a 
dir poco agguerrita, considerando l’importanza che assumeranno nel firma-
mento della new wave: il supergruppo Lords of the New Church (membri 
di Damned, Dead Boys e Sham 69), Sisters of Mercy, Play Dead, Death in 
June, Virgin Prunes, Associated (il cui album Sulk entra nella top 10 inglese), 
A Certain Ratio, Orange Juice (nati anni prima, ma con debutto su lunga 
distanza timbrato soltanto nel 1982), gli Heaven 17 pronti a sfondare con 
“Let me go”.

Nel mare di nomi che cavalcano la nuova onda, particolare attenzione va 
posta verso una delle band più affini ai Dead Can Dance, i Cocteau Twins. 
Il trio nasce in Scozia nel 1980, un anno prima della formazione australiana, 
ed è in pratica la gemma di quello che viene definito “dream pop” o musica 
eterea. La voce di Elizabeth Fraser è impalpabile, angelica, come se provenisse 
da un altro mondo. Un mondo di sogni, di terre su cui correre senza peso, 
trasportati da un’ugola che emette suoni quasi fosse un raffinato strumento, 
in perfetta armonia con la chitarra liquida di Robin Guthrie. 

In realtà l’affinità tra Dead Can Dance e Cocteau Twins si lega più che 
altro per lo stile delle due inarrivabili voci: canti privi di parole. Liz Fraser è 
la prima a far conoscere al mondo questo stile, vista la pubblicazione su 4AD 
dell’album di esordio Garlands e dell’EP Lullabies, entrambi dati alle stampe 
nel 1982. Lisa arriva alle cronache mondiali per seconda, penalizzata dal suo 
essere nata e cresciuta dall’altra parte del mondo, dove l’attenzione mediatica 
è di tutt’altro valore. Ma avrà modo di rifarsi presto, raggiungere la stessa 
popolarità della sua “concorrente” Liz e di superarla di gran lunga in fatto 
di permanenza nel mondo della musica e soprattutto in quanto a successo 
planetario.

CONTINUA...
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Tra i primi colleghi del mondo delle sette note a essere conosciuto a Lon-
dra dalla coppia c’è invece Edward Ka-Spel, che per un certo periodo abita 
vicino a loro. Diventano molto amici con il cantante, compositore e leader 
dei Legendary Pink Dots. La band formata nell’agosto del 1980 da Ka-Spel e 
da Phil Knight aveva già pubblicato un paio di dischi, i primi di una lunga se-
rie, considerato che la formazione farà uscire all’incirca un disco all’anno dal 
1981 a oggi. E anche come solista, il vicino di casa di Brendan e Lisa mostra 
la sua verve di compositore instancabile e prolifico, dando alle stampe quasi 
35 album tra il 1984 e il 2013. 

Sia con i Legendary Pink Dots, sia nel percorso in solitaria, Ka-Spel si è 
distinto per il suo stile visionario e mistico, che sul palco si manifesta sfog-
giando una lunga sciarpa, occhiali rosa e piedi scalzi. La sua musica risulta 
di difficile catalogazione, per effetto di un’apertura mentale che lo ha porta-
to a destreggiarsi abilmente tra psichedelia, musica sperimentale, post-punk, 
krautrock. Ha vissuto a stretto contatto con i due Dead Can Dance fino al 
suo trasferimento ad Amsterdam, nel 1984, in cerca di nuovi orizzonti per le 
leggendarie vicende mistiche...

Un altro musicista residente nei paraggi dell’East End londinese con cui 
vengono a contatto Brendan e Lisa è Peter Ulrich, la cui conoscenza risulterà 
determinante per gli anni a venire della danza funebre. Così Ulrich ricorda 
come ha conosciuto i neonati DCD: “Brendan e Lisa vennero a Londra nel 
1982, in cerca di un contratto discografico, assieme al bassista originale Paul 
Erikson, ma senza il batterista Simon Monroe. Grazie ai collegamenti della fa-
miglia di Brendan con l’East End di Londra si sono assicurati l’affitto di un 
appartamento in un palazzo nell’area conosciuta come la ‘Isle of dogs’ e hanno 
iniziato a cercare in zona un batterista. Mi è capitato di vivere nell’isolato di ap-
partamenti successivo a quello in cui loro vivevano e in poco tempo qualcuno ha 
dato il mio numero di telefono a Brendan e ci ha presentati. Abbiamo noleggiato 
una sala nella comunità locale e sono andato subito all’audizione”.

Fino ad allora, Ulrich aveva suonato soltanto un genere musicale impron-
tato su soul e blues, all’interno della band Mischief, che si dava da fare nei 
pub locali. L’impatto con quella strana musica proposta dal duo appena ar-
rivato dall’Australia non è dei più agevoli, ma il giovane batterista non si tira 
indietro, pur con qualche difficoltà, come ha dichiarato in un’intervista del 
2005: “Quando ho ascoltato quello che stavano suonando, sono rimasto stupito, 
era come un mix di Joy Division e alcuni elementi della world music con la quale 
stavo cominciando a familiarizzare – le due cose che ho amato di più – oltre alle 
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