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INTRODUZIONE

Perché scrivere un libro sui Dead Can Dance?

Perché cimentarsi con il racconto del percorso di vita artistica di due
personaggi come Brendan Perry e Lisa Gerrard, anima e mente della band
anglo-australiana, cosi schivi, riservati e che nel corso di tanti anni di attivita
si sono rivelati con estrema parsimonia?

Perché cercare di raccontare a parole una musica che pud essere vissuta,
compresa e assimilata soltanto attraverso 'esperienza, il lasciarsi trasporta-
re da essa in piena contemplazione? Un’esperienza sensoriale, profonda, che
smuove energie sottili.

Me lo sono chiesto tante volte prima di iniziare a scrivere questo libro, e
me lo sono chiesto durante. E dopo averlo completato, prima di sottoporlo
all'editore. La risposta ¢ una sola: un mio personale “grazie” ai Dead Can
Dance, per avermi accompagnato nell’adolescenza, per essere stati presenti
nella mia crescita, per essere al mio flanco ancora oggi. E il mio grazie ¢ si-
curamente il grazie di tante altre anime sognanti che come me sono rimaste
folgorate dalla bellezza di questa musica, questi suoni, questi ritmi, questi
canti.

E stato davvero difficile tradurre in parole le immense emozioni che su-
scita la musica dei DCD, una musica difficilmente inquadrabile. E dark? E
world music? E folk? Musica antica? E musica tribale? Etichettarla sarebbe
come voler ingabbiare uno spirito libero, imprigionare un animale selvaggio.
Non produrrebbe pit la stessa energia, non sarebbe pil se stesso e non pro-
durrebbe piti la medesima, magica alchimia.

Mi sono lasciato andare alle emozioni e alla ricerca, come mi hanno in-
segnato Brendan e Lisa, per raccontare con passione cio che hanno creato in
tanti anni, insieme e con cenni alle rispettive imprese da solisti. Non ¢ una
biografia ufficiale, i due pilastri dei DCD non le hanno mai autorizzate. Ma
questo ¢ il primo racconto approfondito della loro storia. Non ne sono mai
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stati pubblicati altri. Mi sono assunto la responsabilita di raccogliere la mia
sfida personale di raccontarla. Perché ne valeva la pena, ho pensato.

Ho raccolto innumerevoli interviste, studiato i testi, le copertine, cer-
cando di cogliere I'essenza, non solo il mero percorso storico. Ho cercato di
scrivere con testa, cuore e anima. Cercando empatia con i due artisti, con
il loro saper bilanciare alla perfezione la ricerca intellettuale con le energie
profonde. La materialita con la spiritualita. Non ¢ stato semplice scrivere di
un gruppo senza spinte commerciali, senza furberie manageriali, senza video
iper-prodotti. Poche interviste, poche apparizioni TV. Un gruppo che pero
ha lasciato un segno profondo, nell’ascoltatore, nei tanti musicisti che ne
sono stati influenzati.

Pur rischiando imprecisioni e dimenticanze, che spero siano ridotte al
minimo, ho scavato nelle origini di questa musica, il suo contenuto, le emo-
zioni che suscita. Per capirla a fondo, questa musica eterna.

Christian Amadeo

“Se attraversi un giardino e senti il profumo di una rosa, non importa quanto
sei triste, ['odore della rosa resta sempre la, nulla lo puo dissimulare”.
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PRELUDIO ALLA DANZA DEI MORTI

Dietro la creazione della
musica eterna si celano due in-
dividui la cui storia racchiude
le origini, le ispirazioni, le in-
fluenze, la genesi e gli sviluppi
di suoni fuori dal tempo e dallo
spazio. Dai primi anni di vita e
le esperienze dell’adolescenza,
gli studi, gli esordi musicali,
gli incontri con le piti dispara-
te culture, il desiderio mai ap-
pagato di esplorare, conoscere,
assorbire. Tutto ha contribuito
a far sgorgare quello che oggi
andiamo a celebrare, cercando
di capire cosa abbia acceso lo spirito creativo di Brendan e Lisa nel dare vita a
una fantastica creatura come quella battezzata Dead Can Dance.

Lo spirito che si associa alla carnalita, alla fisicita. Il corpo che nasce e lo
spirito che lo sostiene e lo guida sin dai primi anni di vita. Un corpo destinato
alla morte. E alla rinascita. Un morto che torna alla vita, torna a danzare. Un
circolo eterno, come lo spirito, come la musica. La musica eterna dei Dead
Can Dance.

La vita fisica di Brendan Michael Perry segna il suo inizio il 30 giugno
1959. 11 luogo ¢ Londra, nel quartiere Whitechapel che deve il nome alla
piccola cappella destinata al culto della Vergine, purtroppo distrutta dai
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bombardamenti della seconda guerra mondiale. E il cuore dell’East End, cre-
sciuto demograficamente poco prima della meta dell’Ottocento, quando i
contadini vi trovarono residenza, cavalcando 'onda del continuo sviluppo
industriale. Whitechapel divenne perod presto nota per il suo degrado, e le sue
strade dominate da prostitute e barboni.

E in questo quartiere che si registrano alcuni dei farti di cronaca pit in-
quietanti nella storia dei killer seriali: Jack Lo Squartatore agisce infatti pro-
prio tra i vicoli di Whitechapel, uccidendo prostitute ed eludendo agilmente
le indagini della polizia londinese. Siamo nel 1888. Qualche anno prima,
nei paraggi si vedeva Karl Marx, il filosofo tedesco esiliato a Londra, dove ha
vissuto i suoi ultimi anni di vita. Stessa sorte per I'italiano Giuseppe Mazzini,
prima del rientro in patria, a meta secolo. Dopo la seconda guerra mondiale,
Whitechapel ha assunto un aspetto meno degradato di quell’epoca assai buia
ed ¢ diventato un quartiere crocevia di razze e culture, come testimonia il
suo frequentato mercato, dove il pezzo forte restano le spezie di provenienza
asiatica. Questo ¢ il primo avvicinamento del giovanissimo Brendan alla con-
taminazione di tradizioni che influisce sin dalla sua tenera eta nell’approccio
alla vita dalla visione ampia. Il padre Michael, inoltre, ¢ londinese, ma la
mamma, Anne O’Reilly, ¢ nata a Cavan, cittadina di circa diecimila abitanti
situata nell’Ulster, ma vicinissima al confine con I'Irlanda del Nord. Llrlanda
- per Brendan come per Lisa - con le sue tradizioni popolari, i suoi ampi e
verdi paesaggi, le sue composizioni letterarie e musicali, scorre gia nel sangue
dei due futuri Dead Can Dance ed ¢ tra i tanti elementi che confluiranno nel
loro percorso creativo.

Brendan ¢ il pit grande dei tre figli (ha un fratello e una sorella) della
coppia anglo-irlandese e nel 1973 la sua vita subisce un cambiamento drasti-
co quando i genitori decidono di trasferirsi dalla citta capitale dell’industria
e delle nuove tendenze, in Nuova Zelanda, ad Auckland. Decisamente un
altro mondo. Pieno oceano Pacifico, distante anni luce dalla frenesia della
capitale inglese, anche se la citta prescelta ¢ la pitt popolosa della grande isola
dell'Oceania. Ma la qualita della vita ¢ da primato, in perfetto equilibrio tra
le comodita di una grande metropoli e la natura, con i suoi parchi, i suoi spazi
verdi, che ne faranno in seguito una delle citta piti vivibili al mondo. Brendan
viene iscritto in una scuola di missionari nel sobborgo Ponsonby ed ¢ in que-
sto ambito che riceve i primi insegnamenti musicali, dopo aver approcciato
la chitarra da autodidatta.

“Ricordo che suonavo la chitarra acustica con i compagni di scuola maori e
polinesiani - rammenta Brendan - Volevamo stare insieme durante le pause dalle
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lezioni per condividere riff che avevamo imparato dai dischi. A volte si creava
un cerchio di pin di otto ragazzi che partivano con una jam da ‘Hey Joe’ ad altri
standard, suonati con il riconoscibile ‘jingajik a jingajik, il ritmo polinesiano.
Fino a quel momento io ero quello che si potrebbe definire un chitarrista da
camera da letto, cioé una persona il cui unico spettatore é racchiuso tra quattro
muri e un letto. Cosi le sessioni scolastiche erano una grande fonte di ispirazione
sia a livello musicale sia a livello sociale”.

Anche nel caso di Lisa Germaine Gerrard le origini registrano storie di
immigrazione e un’adolescenza vissuta come in un quadro dai mille colori,
mille sfumature portate dalle tradizioni delle varie etnie. I genitori irlandesi
si sono trasferiti in Australia, a Melbourne, dove ha visto i natali il 12 aprile
del 1961. E cresciuta nel quartiere multietnico di Prahran, un luogo in cui,
come ricorda la stessa Lisa, “/a musica mediterranea veniva sparata a tutto
volume fuori dalle case”. Sono soprattutto le musiche greche e turche a diffon-
dersi lungo le vie del quartiere, impastate con la tradizione irlandese e il suo
riconoscibile stile narrativo. Canti e balli emozionanti, linguaggi incompren-
sibili ¢ metodi di narrazione che influiranno in maniera determinante sulla
formazione vocale di Lisa. Apprende che la parola non ¢ cosi fondamentale
per comunicare, che le emozioni e i messaggi possono arrivare al cuore e all’a-
nima delle persone utilizzando anche altri mezzi. Non tutti parlavano inglese
e cosl tutti quei linguaggi indecifrabili risultavano assai musicali alle orecchie
della futura cantante dei Dead Can Dance.

I suoi interessi artistici all'epoca dell’adolescenza si dividono tra gli studi
di musica classica e la passione per la poesia. Ma non per i consueti poeti. Co-
nosce e si immedesima nelle parole di Marina Cvetaeva, poetessa e scrittrice
russa. E lei ad accompagnare la classica crisi esistenziale di Lisa, in cui veniva
difficile vedere la luce. Continue e assillanti domande sul perché della vita,
sensazione di appartenenza a un mondo che non sentiva proprio, difficolta
di connessione con le persone intorno a sé. Buio totale. “Cosa sto facendo?”.
“Perché sono qui?”. “Perché non sono da un’altra parte?”. Chissa quante vol-
te sono rimbombate queste domande nell’animo tormentato della giovane
cantante. Quando legge per la prima volta una poesia di Marina Cvetaeva
rimane folgorata. Capisce di non essere la sola a pensarla in quel modo. Con-
divideva finalmente pensieri e sentimenti con qualcuno che la capiva. Grazie
alla poetessa russa realizzava che non c’era nulla di sbagliato in lei, che aveva
soltanto bisogno dell’educazione giusta per affrontare il mondo la fuori.

Cvetaeva ¢ vissuta tra il 1892 e il 1941 ed ¢ tra i nomi di spicco del
mondo poetico russo. Si ¢ distinta nel movimento simbolista ed ¢ stata
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malvista dal regime staliniano per via dei suoi scritti che sostenevano la
lotta anticomunista dell’armata bianca. Inevitabili, quindi, le azioni di cen-
sura delle sue opere da parte del regime. Si ispirava ai romantici tedeschi e
oltre alla lotta sociale, amava affrontare temi quali la sessualita femminile e
Iemotivita. Il tutto sempre pervaso da un’inadeguatezza di fondo che non
lasciava in pace il suo spirito martoriato. Nell’estate del 1941, sola e smar-
rita, decideva di porre fine alla sua vita, impiccandosi. Soltanto negli anni
Sessanta emergeranno a livello internazionale le sue composizioni poetiche.
I titoli lasciavano gid presagire la triste fine della sua autrice: “Il poema
della fine”, “Larmadio segreto”, “Il lato oscuro dell’amore” ¢ “Lanima in
flamme”.

Dopo i primi approcci al mondo delle sette note con i musicisti maori e
polinesiani, Brendan ci da dentro per mettersi in mostra e farsi arruolare da
una band. Ma la sua tecnica non ¢ delle migliori e pecca soprattutto negli as-
soli con la chitarra. Siamo nella meta degli anni Settanta, e prima dell’avven-
to del punk dominano le lunghe composizioni stile progressive, nelle quali ¢
indispensabile sfoggiare grandi tecnicismi e assoli interminabili.

Nel 1976, all’eta di diciassette anni, affronta diverse audizioni e viene
sempre scartato proprio per il suo limite tecnico. Quando ormai le speranze
lo stanno abbandonando, verso la fine del 1977 la fortuna comincia a sor-
ridergli: una band locale, denominata Scavengers, sta cercando un nuovo
bassista, dopo la dipartita di Marlon Hart. Brendan ci pensa su, non avendo
dimestichezza alcuna con il basso. Ma decide lo stesso di lanciarsi nell'impre-
sa e si presenta in sala prove, ottenendo il consenso di Ken Cooke ¢ Simon
Monroe. I due, assieme a Mike Simons e al citato Marlon Hart, tutti studen-
ti all’istituto tecnico di disegno grafico, nel 1976 avevano fondato la band
inizialmente battezzata The 1B Darlings, uniti dalla comune passione per il
r'o’b inglese, il glam rock e il garage dei sixties. Lanno seguente adottano il
marchio Scavengers, folgorati dall’esplosione del punk a livello internaziona-
le. I quattro componenti originari, rispettando appieno I'immaginario punk,
scelgono nomi d’arte: Ken Cooke diventa Johnny Volume, Simon Monroe
opta per Des Trucion, Mike Simmons si trasforma in Mike Lezbian e Marlon
Hart sposa Mal Icious. Anche il sostituto di quest’ultimo, il nostro Brendan
Perry, non puo esimersi dallo scegliere un nome di battaglia, nel suo caso
rappresentato da Ronnie Recent.
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Leco del punk, la nuova corrente social-musicale che sta travolgendo Lon-
dra nel 1976 dopo aver acceso la miccia a New York, arriva dunque anche ad
Auckland. Certo, reperire dischi e informazioni dettagliate sulla nuova scena
in auge dall’altra parte del globo non ¢ cosa semplice, ma per i musicisti della
citta neozelandese 'attrattiva ¢ forte e ci si adatta con le proprie peculiarita.
Pochi mezzi ma tanta rabbia, spesso sfogata in violenza pura. Ma a dispetto
dei punk americani e inglesi, nell'isola dell’oceano Pacifico non si intravedo-
no possibilita di mettersi in mostra fuori dai confini nazionali. Non ci sono
etichette discografiche. Fortunatamente esiste una valvola di sfogo, seppur
destinata a una vita troppo breve: ¢ lo Zwines, un locale fetido e tutt’altro
che accogliente situato in pieno centro di Auckland, che prima di diventare
fulcro della vita punk cittadina registra vari cambi di destinazione d’uso dalla
sua costruzione, avvenuta a meti dell’Ottocento. E stato dapprima un carcere
utilizzato dalla Polizia locale e negli anni Sessanta del secolo successivo un
covo rock'n’roll, inizialmente per teenager e poi trasformato in night club.
Pare che tra le sue mura abbiano suonato anche stelle internazionali come
Rolling Stones e Pretty Things - suoni sporchi e cattivi, esattamente quelli
che tornano nel 1978 - ed ¢ sempre li che gli Scavengers assumeranno il ruolo
di primo gruppo residente, nell’aprile del 1978.

Quando la band ¢ in procinto di affrontare la sua prima apparizione in
TV, invitata a partecipare alla trasmissione “Ready to roll”, il bassista Marlon
Hart viene espulso dal gruppo. Emergenza. Brendan Perry capita proprio in
quel periodo e, come detto, viene arruolato anche se non ¢ capace di suonare
il basso. Gli Scavengers hanno preparato due brani, “I hate you”, scritta da
Marlon e “Pretty vacant” dei Sex Pistols. Oltre che per i Sex Pistols, gli Sca-
venger nutrono grande interesse anche per altri monellacci quali Stooges e
New York Dolls.

Col bassista originario fuori formazione, presentarsi allo show televisivo
per teenagers neozelandesi ¢ impresa ardua. Per fortuna avevano registrato i
brani poco prima di andare in onda e si presentano con quella registrazione,
salvando la faccia.

Nel 1978 un’altra svolta: il cantante Mike Simons abbandona i compagni e
ancora una volta ¢ Brendan / Ronnie Vincent a fare da jolly, lasciando il basso
per passare alla voce. Con il nuovo assetto alternano cover e brani di propria
composizione aventi titoli quali “Misterex”, “True love”, “Routine”, “Born to
bullshit”, “Money in the bank”. Lo stile ¢ grezzo, deciso e la critica musicale li
etichetta come i Buzzcocks neozelandesi. Diventano in breve il punto di riferi-
mento della scena punk di Auckland, assieme a The Suburban Reptiles.
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Il gruppo si da un gran da fare, portando la propria musica in tutti i
luoghi e i contesti che offrono loro una possibilita: registrano sessioni nella
stazione radio 1ZM, catturando su nastro alcuni brani originali come quelli
prima citati, oltre a “Supported by the state”, “Twenty-one”, “Anne”, “Swa-
stika boy”, “Violence” e la cover dei Dave Clark Five, “Glad all over”. A
meta del 78 sono sul palco della Wellington Town Hall di Auckland, per
un festival punk condiviso con The Suburban Reptiles, the Stimulators, The
Assassins e Idle Idols, il tutto ripreso dalle telecamere. E per la televisione
nazionale esce infatti un documentario curato da Neil Roberts con il quale
viene scandagliata la scena locale.

Oltre a comparire sui palchi e sul piccolo schermo, gli Scavengers pro-
muovono la loro musica attraverso un videoclip, quello di “Misterex”, in cui
Brendan appare con giubbino di pelle, jeans e capelli spettinati, con frangia
a coprire gli occhi.

Ma di far uscire un album non se ne parla, salvo attendere il lontano 2003
quando letichetta Zerox pubblica postuma una raccolta omonima delle loro
registrazioni. Lunica soddisfazione al momento ¢ vedere inclusi due loro bra-
ni, “Misterex” e “True love”, nella compilation AK79, dedicata alla scena punk.
Quella raccolta diventera nel tempo una sorta di “culto”, fotografando il piu
brillante e vitale periodo musicale di Auckland, perlomeno considerando il vero
e proprio movimento sociale e musicale condiviso da molti giovani neozelandesi.

La scena di Auckland non ¢ particolarmente amata da Brendan, viste le
ripetute scene di violenza che si verificano ai concerti e in altre occasioni, a
cui si aggiungono le vicende di droga e morte che coinvolgono molti amici
del futuro pilastro dei Dead Can Dance.

Meglio cambiare aria. Anche perché la Nuova Zelanda non offre certo
prospettive rosee a chi tenta di farsi largo nel firmamento musicale. Pud al
limite regalare qualche attimo di popolarita racchiuso nei confini nazionali.
Lidea sarebbe quella di trasferirsi a Londra, visto che Brendan proprio da li
¢ arrivato e che la metropoli inglese rappresenta notoriamente il centro vitale
del mondo musicale. Ma le scarse risorse economiche non permettono agli
Scavengers di affrontare il lungo viaggio e cosi il moto migratorio non va
oltre IAustralia. Melbourne, per I'esattezza, che raggiungono nell’ottobre del
1978. Una scelta azzeccata, visto quello che capitera da li a poco.

Lesigenza di tagliare i ponti col passato ¢ dettata anche dalla decisione di
cambiare il marchio e lo stile musicale: adottano il nome The Marching Girls
e virano dalle sonorita pit taglienti e ruvide del puro punk degli Scavengers
a quelle pitt accessibili al limite del pop. Il nuovo marchio pare ispirato allo
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LE COMPILATION AK/9 E MOVE TO RIOT

Lidea di AK 79 nasce nel 1978 dalla mente di Bryan Staff; il dj di radio 1ZM.
Vuole catturare lo spirito punk di queste giovani formazioni di Auckland e prende
di mira, oltre agli Scavengers, The Swingers, Proud Scum, Toy Love, The Ter-
rorways. Escono le prime cinquecento copie su etichetta Ripper Records, a ridosso
del Natale del 1979, e vengono vendute tutte in poco tempo. Bisogna attendere
fino al novembre del 1993 per veder tornare la compilation nei negozi di dischi.
Ci pensano Simon Grigg e Roger Shepherd che la ristampano in versione allargata
sotto il marchio delle loro etichette Propeller Records e Flying Nun Records. Tra le
aggiunte, anche brani dei Marching Girls, la nuova sigla scelta subito dopo la fine
degli Scavengers.

Il culto di AK79 si ¢ protratto negli anni, fino al 2008, quando il 21 e 22
novembre di quell’anno viene organizzato un evento live con protagoniste molte
band del periodo magico, compresi gli Scavengers, sigla riesumata nel 2004 senza
perd Brendan Perry in line-up. Per quella speciale occasione, la compilation viene
ristampata in doppio vinile, con aggiunta di tracce inedite e un libretto di venti
pagine tra foto e ricordi dei protagonisti. Chris Woodstra, critico di Allmusic, ha
definito la raccolta come “probabilmente la miglior compilation di voci della Nuo-
va Zelanda per il punk rock e la new wave dei tardi Settanta”, mentre il giornalista
Nick Bollinger ha citato AK79 nel suo libro del 2009 tra i migliori cento album
del Paese.

Un’altra raccolta che prende in esame il movimento punk neozelandese ¢ Move
to riot, data alle stampe nel 2002 su Raw Power Records. Titolo e nome etichetta la
dicono lunga su contenuto e intenti di questa uscita discografica. Il periodo preso
in esame parte dal fondamentale 1978 e arriva fino al 1986. Gli Scavengers sono
presenti con il brano “Born to bullshit” ed esiste — seppur sempre nel catalogo degli
“introvabili” - una versione che include la canzone “Supported by the state”, oltre
a “Everybody’s got the answers” firmata Marching Girls.

sport nato in Nuova Zelanda negli anni Trenta, con le ragazze marcianti che
indossano costumi colorati e sgargianti, impegnate in movimenti che richia-
mano la precisione marziale.

Quando Brendan arriva a Melbourne ¢ gia in atto un fenomeno locale
denominato The Little Band.

Si tratta di un vero e proprio movimento di volenterosi musicisti che si
ritrovano nei luoghi pil disparati per condividere strumenti e idee. Senza
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molti riferimenti né influenze. Solo qualche vaga idea di cosa era successo
prima nella Grande Mela e poi all'ombra del Big Ben. Il punk scorre nelle
vene delle Piccole Band ed ¢ uno scorrimento fluido e naturale: hanno la
stessa mediocre capacita tecnica, ma una voglia irrefrenabile di esprimersi
con urgenza. E un futuro artistico della durata pari alla fiamma di un cerino.
Ma ¢’¢ fermento, ci sono idee, ¢’¢ molto da condividere e scambiare. Idee e
strumenti, appunto. Tante idee e pochi strumenti. Soldi ancora meno. Piu
punk di cost...

Non ci sono sbocchi commerciali, ma questo non ¢ un grosso proble-
ma, perché per le piccole band di Melbourne al top della lista dei desideri
c’¢ il bisogno di sfogare la propria espressone artistica e condividerla con il
“movimento”. Il fenomeno delle Little Band ¢ concentrato nei sobborghi di
Fitzroy e St. Kilda, e viene portato a conoscenza del pubblico della citta at-
traverso performance in piccoli locali o pub. Dura fino al 1981 e Brendan ne
risulta fortemente attratto, come ha dichiarato nel 1987 a Option Magazine.
“Musicalmente, non penso che ci fossero molte influenze per noi in Australia.
Ma cera un movimento che andava forte nel 1978 chiamato “The Little Bands.
Molte persone usavano trovarsi insieme un pomeriggio, condividere strumenti e
improvvisare, per poi tornare a casa e provare. Molti di loro non arrivavano da
un background musicale”.

Tra le piccole band ce n'¢ una che ci interessa particolarmente. Si chiama
Junk Logic e alla voce c’¢ Lisa Gerrard, anche lei rapita dal fenomeno The Little
Bands, che apriva le porte, oltre che ai punk australiani, anche ai seguaci della
nuova corrente post-punk. Ed ¢ proprio questa apertura che ha catturato Lisa e
la sua band, attirandola in un contesto che avrebbe influito non poco nei primi
passi dei Dead Can Dance, come la stessa cantante afferma: “Quella é stata una
delle nostre principali ispirazioni. Cera cosi tanta splendida musica prodotta da
persone che non avrebbero potuto suonare altrimenti. Persone senza possibiliti che
comunicavano l'uno con laltro all’interno di uno spazio ristretto”.

Il fenomeno, seppur circoscritto, suscita I'interesse dei media e viene do-
cumentato nel 1986 da un film diretto da Richard Lowenstein e intitolato
“Dogs in space”, con finanziamento americano. Tra i protagonisti della pel-
licola spicca la presenza di Michael Hutchence, che poco tempo dopo con-
quista le platee mondiali con i suoi INXS, per poi trovare la triste fine della
sua vita “in eccesso” nel novembre del 1997, quando viene trovato morto,
impiccato, in una stanza d’albergo di Sydney.

A Brendan, pero, “Dogs in space” non piace, sia per il ritardo con cui
viene preso in considerazione il fenomeno, sia per lo spirito assai distante da
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quello vissuto anni prima: “Stavano provando a ricostruire il feeling di quel pe-
riodo, ma era completamente ridicolo, perché realizzando questo film anni dopo,
si rappresentava una realti totalmente all'opposto di cio che stava succedendo
all’epoca. Appariva artificioso, quando erano invece tutti concentrati sulla spon-
taneitd e sull improvvisazione’ .

La spontaneita e 'improvvisazione erano tipici, perd, di un fenomeno che
non avrebbe fatto emergere i gruppi musicali, la cui produzione discografica
si limita a singoli ed EP. Mancano sbocchi commerciali, ma soprattutto la
capacita tecnica. Troppa foga e scarsa professionalitd. E Melbourne non ¢
Londra, per cui, per quanto fenomeno, rimane relegato a pochi intimi.

Su Lisa e Brendan ha comunque un ottimo effetto: li stimola a cercare
nuove soluzioni musicali, ad ampliare i propri orizzonti. Mentre Brendan
arriva dall’esperienza punk grezza degli Scavengers, Lisa, dopo esser cresciuta
nel mondo del canto classico, naviga in acque post-punk, in seno ai Junk Lo-
gic, mostrando un’indole avant-garde che seduce il giovane Brendan. La band
suona sperimentale, viscerale, rumorosa quando serve e con la voce di Lisa
che si fa spazio tra distorsioni e batteria. Quella voce cosi particolare conduce
le danze anche nei Microfilm, altra band in cui milita miss Gerrard, puntan-
do a uno stile affine a icone come Siouxsie and the Banshees e X. Lavventura
nei Microfilm ¢ condivisa con Marshall Butters e Gordon Pitts alle chitarre,
Nique Delaney al basso e Shane Brown alla batteria, ma come nel caso dei
Junk Logic non viene lasciato ai posteri album alcuno. Solo una manciata
di singoli in tutto, tra le due formazioni. C’¢ spazio in qualche introvabile
compilation, come il secondo volume di Signal to noise set edito nel 1981,
con I'inserimento di due brani, intitolati “In my” e “Do the bandisto”, e Can’
Stop It! II, dove ¢ presente la traccia “Centrefold” dei Microfilm, che vede la
luce come singolo nel 1980 con “Window” a rappresentare il lato b del 45
giri. Questi ultimi appaiono anche nella raccolta From Belgrave with love,
edita nel 1981 da Cleopatra Records e votata ai suoni elettronici e post-punk,
con l'aggiunta della canzone “Summer house”. Tra le tracce ¢ inclusa pure
“Mosaic”, firmata dalla sola Lisa Gerrard, uno spettrale delirio sperimentale
e vocale a meta strada tra Suicide e Diamanda Galas.

Se Lisa, con le sue esperienze nei Junk Logic e nei Microfilm, gia mostra
una certa predisposizione verso le sonorita decadenti e oscure che di li a poco
avrebbe portato ai massimi livelli nei Dead Can Dance, le direzioni musicali
di Brendan sono un continuo divenire. Quando si trasferisce a Melbourne
con gli Scavengers, trasformando il marchio in Marching Girls, muta anche
lo stile sonoro. Via la ruvidezza punk, largo al pop. Canzoni decisamente piu
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abbordabili e orecchiabili. Ma Brendan non condivide appieno la svolta pop.
In quel periodo i suoi orizzonti si stanno ampliando sempre pit: impara a
suonare le percussioni e i sintetizzatori, a usare i tape loop, migliora la sua
tecnica alla chitarra elettrica. Tutto sempre da autodidatta.

Ora non guarda pit tanto alla Londra dei Sex Pistols e alla New York
di Ramones e New York Dolls. C’¢ un gruppo in particolare che catalizza
la sua attenzione. Sono i Joy Division. La band che guida i primi passi dei
Dead Can Dance. In loro Brendan trova il seme per far germogliare pro-
fonde sensazioni, emozioni che si tramutano in note musicali e atmosfere
ideali per creare colonne sonore immaginarie. Per dare vita a visioni ed
esplorare al contempo I'animo umano nel profondo, nel suo intrecciarsi
con la Natura.

Nel 1980 decide quindi di abbandonare i Marching Girls, che proseguo-
no fino al 1987 con vari cambi di formazione. Nella line-up ¢’¢ anche Paul
Erikson, il cui basso accompagna i primi passi di danza del morto che sta per
nascere...

Il destino mette Lisa e Brendan sulla stessa strada nel 1980. Si svela ai due
predestinati a Melbourne e li chiama durante uno degli eventi delle Little
Bands. Sotto i riflettori in quella occasione ¢’¢ Lisa con i suoi Junk Logic.
Suscita molto interesse in Brendan, anche se il divario stilistico appare incol-
mabile, al primo impatto. Cosi ricorda quegli istanti: “Non avrei mai imma-
ginato che un giorno avremmo collaborato insieme perché a quell’epoca pensavo
che la sua musica fosse troppo avant-garde. Mi ricordo in particolare una canzone
che lei cantava e che parlava di un womo incontrato nel parco che le domandava
di sua madre, se avesse potuto condurlo a casa per metterlo nel suo guardaroba. E
nel frattempo ha cominciato a suonare un dulcimer cinese con due bastoncini di
bambi”. Anche dal punto di vista di Lisa, il gap sembrava incolmabile. “Mi
sono accorta di quanto Brendan fosse bravo appena I'ho visto suonare, ma faceva
cose simili ai New York Dolls”.

In breve, nonostante le apparenti divergenze, le due anime trovano affini-
ta, artistiche e sentimentali. Diventano coppia nella vita e trovano il punto di
contatto per cominciare a ipotizzare di lavorare insieme, come ricorda Bren-
dan in ur’intervista a Kelly McClure: “Arrivavamo da due percorsi musicali
totalmente diversi ed é capitato di incontrarsi al crocevia dove i nostri interessi si
potevano sovrapporre. 1l mio background era punk e Lisa si muoveva in territori
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musicali pity affini a un sinistro cabaret. Inizialmente la band era formata da tre
membri. Uscivo con Lisa in quel periodo, e avevamo bisogno di alcune percussio-
ni extra e lei le sapeva suonare. Poi inizio ai cori e un giorno, prima ancora che
ce ne rendessimo conto, lei era parte della band”.

E Pagosto del 1981. Il morto comincia a uscire dalla tomba e a muovere i
primi passi di danza. Lossatura originaria dei Dead Can Dance vede Brendan
Perry alla voce, al synth e alla chitarra, Simon Monroe alla batteria e Paul
Erikson al basso. In pratica, Brendan trascina con sé alcuni ex componenti
di Scavengers e Marching Gitls, che gli danno man forte nella sua ennesima
incarnazione. Lisa arriva pochi mesi dopo nel modo piu naturale possibile,
come rammentato prima da Brendan, facendo il suo ingresso da percussio-
nista, passando per i cori e infine ponendosi in prima linea al canto e nella
stesura dei pezzi.

La scelta del moniker della band deriva soprattutto da un’idea dell’allora
sbarbato Brendan, come lui stesso ha confessato ad Arte.tv: “Volevo un nome
che ci avrebbe seguiti per tutta la vita. Piuttosto di cercare qualcosa di astratto, ho
provato a giocare con lidea di un nome che descrivesse il processo di creazione in
senso alchemico. Componenti come la morte, o l'inanimato, per essere pits precisi.
Le cose inanimate sono opposte ai moti di azione come CAN, ‘potere”, ¢ DAN-
CE, “danzare”, che rappresentano una forza di vita. E un modo per spiegare che
con Larte si puo donare la vita alle cose inanimate”.

Un nome che sa di evocazione, di mantra da ripetere all'infinito con
lo scopo di dare vita agli oggetti inanimati. Una musica che viene creata
per vivificare cio che ¢ stato concepito senz’anima. Far nascere il movimen-
to dall'immobilita. I Dead Can Dance si pongono come traghettatori dalla
morte alla vita.

C’¢ dell’alchimia in tutto questo, una volonta e un desiderio di trasfor-
mazione da ci6 che non assume apparentemente valore a qualcosa di irrinun-
ciabile: “Volevo un nome che fosse descrittivo dell'atto creativo in sé. Guardavo
al processo di creativita, che donava la vita alle cose. Ho guardato a esso pin in
termini delle arti plastiche, anche se fu un errore. Perché non era cosi generico
¢ onnicomprensivo come volevo intendere. In termini di arti plastiche, pensavo
[funzionasse bene, a causa degli oggetti privi di vita e inanimati, vernici e mate-
riali usati per ricostruire una presenza di vita”.

Il primo brano che suonano i Dead Can Dance ¢ “Frontier”, firmato
dal solo Brendan e composto nel 1979: “Si tratta di una composizione che ho
inciso da solo — ha dichiarato nel 1987 al mensile italiano Rockerilla - guando
conoscevo appena Lisa e i Dead Can Dance non esistevano ancora. Un giorno
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lei mi ha detto che certi suoi amici avevano uno studio a Belgrave (quartiere di
Melbourne), cosi mi hanno incoraggiato e aiutato a registrarlo”.

“Frontier” viene proposta quasi per gioco, giusto per rodare la formazione
in sala prove, e il neonato quartetto improvvisa sulle sue trame, scoprendo
ben presto la magia che si cela dietro quella composizione, come ricorda Lisa:
“Quel giorno successe qualcosa di magico. Capimmo che tutto quanto avevamo
Jatto prima, da soli, non era assolutamente paragonabile. Si sblocco qualcosa che
nessuno di noi avrebbe immaginato; dovevamo ripetere quell esperienza, per que-
sto cominciammo a scrivere insieme’.

Percussioni che galoppano inarrestabili, la voce di Lisa che si libera in
un linguaggio che dice tutto anche senza usare le parole. Una danza rituale
orgiastica, magica, liberatoria, evocativa. La prima ¢ una versione piu grezza
rispetto a quella che confluira nel primo omonimo album, ma l'incanto ¢
emerso, prepotente, inarrestabile.

I titolo della canzone assume i connotati di profezia. Una spinta verso
il confine, la frontiera, in cerca di sbocchi discografici. Perché Melbourne,
come in precedenza Auckland per gli Scavengers, non offre grandi oppor-
tunitd per ottenere un contratto utile e interessante per mettersi in luce nel
mercato. | Dead Can Dance in erba affrontano alcuni concerti nella citta
australiana, ma senza raccogliere troppi consensi. Anche la critica musicale
locale esprime pareri piuttosto tiepidi.

Tocca ancora una volta a Brendan prendere la drastica decisione per un
nuovo trasferimento, dopo I'ultimo deludente concerto tenuto alla Crystal Bal-
lIroom di Melbourne il 2 aprile del 1982. Ma questa volta serve fare sul serio,
occorre raggiungere 'ombelico del mondo musicale, serve emigrare nella miti-
ca Londra. I risparmi accumulati da Brendan e Lisa lavorando in un ristorante
libanese consentono I'acquisto dei biglietti per volare fino alla capitale inglese.

“Non avevamo altra scelta che spostarci in Europa per poter progredire come
artisti. La scena musicale australiana era a tutti gli effetti a meta strada tra la
scena hard rock da FM e la scena della musica alternativa ed era davvero troppo
piccola per supportare i gruppi che avevano ambizioni di ottenere un contratto
discografico”.

Lisa approfondisce il concetto: “Ci siamo diretti verso Londra, vedendo un
potenziale di crescita, e il desiderio di comunicare la nostra poesia, che risulta-
vano entrambi fortemente limitati in Australia. Abbiamo vissuto lo spostamento
come un modo per cogliere lopportunita di acquisire un contratto discografico,
portando il nostro lavoro in tutta Europa e oltre. Non avremmo potuto ottenere
quello che volevamo in Australia”.
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La decisione di cambiare aria porta perd con sé la prima perdita di un
membro della formazione. E il batterista Simon Monroe, che non se la sente
di fare il grande salto e resta ancorato a Melbourne. Il musicista continua a
suonare in vari gruppi e nel 1983 viene arruolato nei Birthday Party per un
brevissimo periodo, pochi mesi soltanto, presentandosi con lo pseudonimo
Def Hefner.

Brendan e Lisa atterrano invece su Londra e trovano sistemazione nella
Isle of Dogs, nell’East End della capitale inglese. Si sistemano al tredicesimo
piano di in un palazzo tutt’altro che accogliente, in West Ferry Road, a pochi
passi dal Tamigi. Non hanno grandi risorse economiche, se non un sussidio
di disoccupazione che almeno consente loro di vivacchiare nei primi anni di
residenza a Londra. Ma il loro entusiasmo supera il grigiore della zona in cui
vivono e la coppia possiede I'entusiasmo necessario per farsi largo e scoprire
nuovi orizzonti musicali e culturali. Trascorrono lungo tempo in biblioteche
e archivi musicali lasciandosi assorbire da una mole spropositata di letteratura
e suoni rispetto a quello che potevano reperire in Australia. E la loro identita
comincia a svilupparsi sempre pit...

Ovviamente non era semplice nemmeno farsi largo a Londra, il luogo in
cui nascono le tendenze e si propagano in tutto il mondo, dettando le regole
degli stili musicali pitt “in”. Nella primavera del 1982, quando i Dead Can
Dance sbarcano nella capitale inglese, le classifiche di vendita dei dischi sono
dominate da Barbra Streisand, Status Quo e Madness, ma in cima alle pre-
ferenze si notano anche icone della new wave quali Visage, Depeche Mode,
Soft Cell, Japan e Orchestral Manoeuvres in the Dark. Guardando alla cor-
rente dark-wave nella quale puntano a trovare spazio Brendan e Lisa, ¢’¢ 'im-
barazzo della scelta, visto il periodo assai propizio e prolifico per il genere, tra
gruppi gia entrati nel mito e nuove leve.

Nella prima squadra troviamo i Cure nel pieno della loro epoca dark, al
lavoro su Pornography. Anche gli amici di Robert Smith & co, ossia i Siouxsie
and the Banshees, entrano nella fase pitt oscura. I Bauhaus sono in studio per
le registrazioni del terzo album, 7he sky’s gone out, che vedra la luce in ottobre
quale seguito degli epocali In the flat field e Mask. Gli scozzesi Simple Minds
raggiungono lo stato di grazia con il loro quinto capitolo New gold dream.
I Public Image Limited passano dal post-punk alla sperimentazione tribale
di Flowers of romance. Gli Ultravox arrivano dal successo di “Vienna”. Gli
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Echo and the Bunnymen che I'anno prima hanno confermato il loro valore
col secondo disco Heaven up here, stanno lavorando a Porcupine. 1 Duran
Duran pregustano il mondo mainstream con Rio, in uscita a maggio. Pure i
New Order, ripresi dallo shock per la morte di Ian Curtis di due anni prima
e tornati in pista col nuovo marchio, dopo il debutto del 1981, si appresta-
no a toccare le vette delle classifiche, sogno che si realizza 'anno successivo
grazie al singolo “Blue monday”. Successo planetario investe pure gli Human
League, che ancora cavalcano I'onda del successo di Dare e gli U2, che hanno
gia preparato il terreno per una carriera stellare con gli album Boy e October,
in attesa del botto di War.

La concorrenza delle altre band appena nate che cercano notorieta ¢ a
dir poco agguerrita, considerando I'importanza che assumeranno nel firma-
mento della new wave: il supergruppo Lords of the New Church (membri
di Damned, Dead Boys e Sham 69), Sisters of Mercy, Play Dead, Death in
June, Virgin Prunes, Associated (il cui album Su/k entra nella top 10 inglese),
A Certain Ratio, Orange Juice (nati anni prima, ma con debutto su lunga
distanza timbrato soltanto nel 1982), gli Heaven 17 pronti a sfondare con
“Let me go”.

Nel mare di nomi che cavalcano la nuova onda, particolare attenzione va
posta verso una delle band pit affini ai Dead Can Dance, i Cocteau Twins.
Il trio nasce in Scozia nel 1980, un anno prima della formazione australiana,
ed ¢ in pratica la gemma di quello che viene definito “dream pop” o musica
eterea. La voce di Elizabeth Fraser ¢ impalpabile, angelica, come se provenisse
da un altro mondo. Un mondo di sogni, di terre su cui correre senza peso,
trasportati da un’ugola che emette suoni quasi fosse un raffinato strumento,
in perfetta armonia con la chitarra liquida di Robin Guthrie.

In realta affinita tra Dead Can Dance e Cocteau Twins si lega piti che
altro per lo stile delle due inarrivabili voci: canti privi di parole. Liz Fraser ¢
la prima a far conoscere al mondo questo stile, vista la pubblicazione su 4AD
dell'album di esordio Garlands e dell’EP Lullabies, entrambi dati alle stampe
nel 1982. Lisa arriva alle cronache mondiali per seconda, penalizzata dal suo
essere nata e cresciuta dall’altra parte del mondo, dove I'attenzione mediatica
¢ di tutt’altro valore. Ma avra modo di rifarsi presto, raggiungere la stessa
popolarita della sua “concorrente” Liz e di superarla di gran lunga in fatto
di permanenza nel mondo della musica e soprattutto in quanto a successo
planetario.

CONTINUA...
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Mascita, morte, Resurrezione. La vita che anima cid che era inanimato.

Dead Can Dance: il morto che pud danzare, la vita che si impossessa dellessers inerme.
Dualismo, due apposti che si susseguono, intrécciano, intersecana.
Come le due anime dei Dead Can Dance, Brendan Perry @ Lisa Gerrard,
diverse e magnificamente complementari.

Difficile spiegare a parole la musica della celebre band anglo-australiana,
impassibile etichettarla, 5i pud perd ripercorrerne la storia, cercando di comprendere
da esza come nascano composizioni fuor dal tempo e dallo spazio. Ricercare tra parole,
simboli, immagini e note. E la miglior comprensiona, insieme a un ascolto che provoca
sensazioni estatiche ed empatia, che tocca nel profondo dell’anime;
viogi terrene e ultraterrene che accarezzano, avvolgone e sferzane,

Le vicende. | dischi. | concerti. | progetti solisti. Limportanza di una formazione entrata
a piena titolo nel novero degli artisti pid amati e rispettati di sempre.

= hd il

Messun confine, nessuna frontiera, nessun lusgo.
Owungue, fuori dal mendo.
Entita astratta e per questo eterna.
Musica eterna.
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