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«Most of my heroes
don’t appear on no stamps».

Chuck D
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INTRO
I messaggeri di una rivoluzione (im)possibile

I puristi dell’hip hop diranno che sono stati i Run-DMC, gli storici 
obietteranno che il nome giusto è quello dei Cold Crush Brothers, i 
crate digger asseriranno che erano gli A Tribe Called Quest, i nichilisti 

indicheranno i N.W.A., i discepoli della cultura alternativa tireranno in causa 
gli Ultramagnetic MC’s, altri ancora menzioneranno i Beastie Boys. A parte i 
piccoli litigi di appartenenza, però, non c’è dubbio che il più grande gruppo 
hip hop di sempre si chiama Public Enemy.

Sono stati proprio loro, i PE, come per brevità li chiameremo durante il 
nostro racconto, che hanno reso l’hip hop una delle forme culturali più vi-
tali degli ultimi quarant’anni. Certo, hanno suscitato controversie per il loro 
abbraccio degli insegnamenti della Nation of Islam e per alcune parole scel-
lerate del loro “Ministro dell’Informazione” Professor Griff, ma con la voce 
tonante e fervida di Chuck D e i suoni radicali della Bomb Squad avrebbero 
attirato notorietà anche se fossero stati sostenitori di una piccola, pacifica, 
chiesa evangelica di Billy Graham.

«Il mio lavoro è scrivere testi scioccanti che sveglino la gente», aveva spie-
gato Chuck D a chi, agli esordi, gli chiedeva dei suoi obiettivi come leader dei 
Public Enemy, e la promessa è stata ampiamente mantenuta. In meno di cin-
quant’anni, il rap si è trasformato da sottocultura del Bronx in un’industria 
multimiliardaria che veicola una musica fatta e ascoltata in tutto il mondo e, 
dal 1988, i testi di Chuck D sono stati al centro della cultura hip hop, risve-
gliando, elettrizzando e inquietando fan e critici. Testi che hanno contribuito 
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a rendere i Public Enemy una delle presenze più influenti nella storia della 
musica, mentre Chuck D è stato unanimemente riconosciuto non solo come 
uno dei più importanti portavoce della comunità hip hop, ma anche degli 
afroamericani tout court.

Tuttavia, il messaggio di Chuck D supera il significato letterale dei suoi 
testi. Insomma, per quanto potenti, le sue parole non avrebbero raggiunto 
milioni di persone esclusivamente come poesia o commento politico. È la 
musica dei Public Enemy, nel suo insieme, che ha dato ad esse l’accesso ai 
canali della distribuzione di massa e ne ha sostenuto il potere e la credibilità.

È fuori discussione, poi, che nella storia dell’hip hop nessun gruppo sia sta-
to più emblematico e puramente politico. Per molti aspetti il gruppo funge da 
lente attraverso la quale esaminare la storia stessa del rap, delinearne i suoi ampi 
tratti, tracciarne gli alti e bassi. L’ascesa dei Public Enemy dalla relativa oscurità 
di Long Island alla popolarità planetaria e alle polemiche politiche nei primi 
anni Novanta, così come il loro ritorno a un livello di oscurità, ci dice molto 
sulla storia dell’hip hop e in particolare sul destino del progetto politico che la 
band ha promosso attraverso la sua musica. All’apice della loro carriera i PE 
hanno ridefinito non solo ciò che un gruppo rap poteva realizzare, ma anche 
il ruolo stesso che i musicisti potevano svolgere nella cultura contemporanea. 
Liricamente, musicalmente, politicamente, sul palco, nelle news: mai prima 
di allora i musicisti erano stati considerati “radicali” su così tante piattaforme.

I Public Enemy sono stati fondamentali, altresì, nel rimettere al centro 
della cultura pop – a disposizione quindi di un’audience molto vasta – una 
certa corrente del radicalismo nero in cui, a fine anni Ottanta, si identificava-
no sempre più giovani afroamericani che avevano smesso di riconoscersi nel 
pacifismo evangelico del reverendo Martin Luther King Jr. per riscoprire il 
messaggio più audace e bellicoso di Malcolm X e della Nation of Islam.

Con il loro suono e la loro postura radicale, i Public Enemy misero il rap 
al riparo, per qualche tempo ancora, dalla definitiva cooptazione commercia-
le a cui pareva destinato. E non solo per l’effetto che i loro messaggi hanno 
avuto sugli ascoltatori e su generazioni di futuri musicisti neri, ma anche, se 
non soprattutto, per l’influenza che hanno esercitato sulle coscienze di mi-
lioni di giovani bianchi americani (e non solo) che li scoprirono e amarono 
prima per la contagiosa potenza del sound e si ritrovarono alla fine esposti a 
un diverso punto di vista sulla storia e sulle istituzioni degli Stati Uniti d’A-
merica. Proprio quest’effetto era il più temuto dal conservatorismo america-
no, che ben prestò si attivò per contenere il contagio dei Public Enemy e mise 
ogni comportamento del gruppo sotto la lente d’ingrandimento.
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INTRO

Data la natura varia, eccentrica ed estrema delle personalità che com-
ponevano la band, questa strategia non ci mise molto a dare i suoi frutti. Il 
primo a cadere sotto i colpi di questa piccola inquisizione fu Flavor Flav, il 
colorito hype man del gruppo, famoso per le enormi sveglie che porta al collo 
e per essere, in tutto e per tutto, il contraltare del frontman. Se la voce di 
Chuck D era bassa e tonante, quella di Flav era acuta e stridula. Se le rime 
dell’uno erano radicali e austere, quelle dell’altro erano estemporanee e surre-
ali. Si è scritto molto sulle ragioni per cui, amicizia a parte, Chuck D tenesse 
tanto alla presenza di Flavor nel gruppo. È sufficiente guardare un video di 
un concerto dei Public Enemy (se non si ha avuto la fortuna di vederli dal 
vivo) per rendersi conto di come la presenza di Flav sul palco fosse indispen-
sabile alla resa dello show, quasi una catarsi rispetto alla “pesantezza” di tutto 
il resto. Inoltre, con i suoi eccessi, spesso ridicoli, Flavor portava sul palco 
i comportamenti che le componenti più razziste del mondo americano si 
aspettavano da ogni nero, amplificando per giustapposizione la potenza della 
postura lucida, consapevole e veemente di Chuck D.

Va rimarcato, anche, che pur supportando molte delle istanze della Na-
tion of Islam e del suo profeta Louis Farrakhan, il messaggio di Chuck D e 
soci va oltre e include il marxismo, il socialismo africano e l’afrocentrismo 
più “scientifico”. Non a caso, la copertina del loro primo disco rimandava 
all’estetica delle Black Panthers, più che a forme di misticismo, e nei loro testi 
venivano fatti nomi e cognomi dei “nemici”. Una formula che con It Takes 
a Nation of Millions to Hold Us Back raggiunse la perfezione, prendendo di 
mira i difetti dell’America conservatrice, nonché di quella solo formalmente 
progressista, e le storture della società contemporanea: la mitologia integra-
zionista, il patriottismo, il sistema carcerario, il militarismo e i media.

Chuck D e i Public Enemy hanno usato la cultura pop come palcosceni-
co per mettere in scena una rivoluzione audace, ma soprattutto simbolica. Il 
personaggio pubblico di Chuck D, coraggioso, serio e acutamente intellet-
tuale, era concepito sull’eredità e le immagini di forti leader neri. Il suo sguar-
do pensieroso e la voce impavida personificavano l’espressione di Malcolm X 
«con ogni mezzo necessario», e perfino il famoso logo, che ritraeva una figura 
ribelle inquadrata dal mirino di un’arma da fuoco, era ricco di simbolismo. 
Suggeriva che i neri dalla mentalità forte fossero il «nemico pubblico numero 
uno» e, quindi, uno dei bersagli più visibili della società. Ma ciò che è stato 
veramente rivoluzionario, nel gruppo, è il suo senso della teatralità, la com-
prensione del potere dell’immagine, e come il drammatico passato razziale 
dell’America sia stato usato per lasciare un segno nella cultura pop americana.
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REVOLUTION!

Eppure la musica dei Public Enemy non è solo un lungo cahier des 
doléances, bensì una presa di posizione: a differenza della canzone di denuncia 
tradizionale, Chuck D si espone in prima persona e si fa carico delle respon-
sabilità che un certo tipo di militanza pubblica comporta. Con conseguenze 
tangibili: il gruppo sarà accusato, non sempre in buona fede, di razzismo, 
antisemitismo, incitamento alla violenza, ignoranza, saccenza, socialismo e 
quant’altro. Tuttavia, questo fuoco di sbarramento non ne ha leso l’autorevo-
lezza, anzi, l’ha rafforzata.

Fedeli a loro stessi, i PE non hanno mai abbassato la guardia e hanno cer-
cato di assestare, seppur con alterni risultati, nuovi standard, portatori di una 
dignità musicale che non è mai scaduta nella parodia di se stessi o nella ripro-
posizione sistematica o “furba” di vecchi cliché. All’apice della loro grandezza 
i Public Enemy hanno reinventato l’hip hop nei suoni, nei linguaggi, nelle 
tematiche. Nulla, dopo il loro avvento, è mai più stato come prima. Il sempli-
ce divertimento scanzonato si è trasformato in presa di coscienza, militanza 
e impegno politico, non perdendo mai di vista, però, l’aspetto musicale. I 
PE sono stati grandi e hanno generato grandezza con la profonda influenza 
esercitata su tanti rapper venuti dopo di loro, anche italiani, fornendo un 
contributo alla cultura hip hop che pochi altri artisti possono vantare.

Inoltre, la storia dei Public Enemy non si adatta perfettamente allo stere-
otipo del gruppo rap che esce da quartieri violenti e impoveriti. La maggior 
parte dei membri dei PE è cresciuta nella periferia nera, ma borghese, di città 
come Roosevelt, a Long Island. Non certo lo sfondo ruvido associato al rap 
aggressivo di altri artisti, cresciuti nei sobborghi Black più degradati, ma co-
munque un’esperienza problematica: «Vivevamo in periferia ed eravamo cir-
condati solo da comunità bianche. Era come se fossimo degli scarti: avevamo 
ciò che i bianchi non volevano avere, i loro avanzi. Quindi abbiamo sempre 
dovuto combattere in qualche modo questa avversità», ha spiegato con parole 
molto efficaci Hank Shocklee, primo produttore del gruppo.

Al di là del loro background comunitario, molti membri del gruppo han-
no ricevuto un’istruzione di livello universitario, un retroterra culturale che 
ha offerto ai Public Enemy una via privilegiata di accesso a un certo tipo di 
conoscenza di base da cui attingere. Nati alla fine degli anni Ottanta, sotto 
i presidenti Reagan e Bush Sr., i loro componenti hanno visto i diritti e la 
rappresentanza dei neri prendere a girare all’indietro. Come reazione, Chuck 
D ha individuato la sua missione nell’incitare la rivoluzione tra gli afroame-
ricani e fornire loro informazioni affinché potessero prendere coscienza del 
valore del proprio patrimonio culturale e della propria storia. Al di là del 
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INTRO

loro ruolo di schietti attivisti politici, i Public Enemy hanno anche istruito 
i giovani neri, bambini che non erano a conoscenza delle importanti figure 
storiche della cultura Black, non rappresentate nei programmi scolastici degli 
anni Ottanta e dei primi anni Novanta.

Anche l’estetica visiva del gruppo è stata di radicale, militante, ribellione 
contro lo status quo della white America. Con loro, sul palco, saliva un grup-
po di ballerini in tenuta da combattimento e berretti rossi che contribuiva 
a presentare l’immagine forte, intimidatoria e unitaria che ne rafforzava il 
messaggio rivoluzionario.

Musicalmente, infine, i Public Enemy sono stati innovativi nell’uso del 
materiale campionato per costruire le loro basi musicali, combinando più 
campioni da diversi dischi funk, soul, R&B e rock, manipolandoli e compi-
landoli in una traccia finale che creava i groove e l’estetica necessari per il rap-
ping di Chuck D e, in misura minore, di Flavor Flav. Frammenti di musica 
registrata usati come se fossero un’orchestra o una band, infrangendo ogni 
regola possibile.

I Public Enemy sono nella storia perché, semplicemente, sono stati capaci 
di segnare più di una generazione e di portare il rap da semplice intratteni-
mento a vera e propria “arma artistica”. Album come Yo! Bum Rush the Show, 
Fear of a Black Planet e il già citato It Takes a Nation of Millions to Hold Us 
Back hanno ridisegnato i confini della musica, stravolgendo il funk, giostran-
do su sperimentazione, rime politicamente incendiarie e un impatto degno 
dei migliori gruppi rock. Non c’è da sorprendersi, quindi, se nel 2013 sono 
stati ammessi nella Rock & Roll Hall of Fame, perché se la musica rock ha 
a che fare con un atteggiamento di ribellione, nessun gruppo nella storia 
dell’hip hop ha avuto un atteggiamento più rock‘n’roll dei Public Enemy.

La celebre affermazione di Chuck D che «la musica rap è la CNN dell’A-
merica nera» è audace e riconosce abilmente che la cultura pop può essere, e 
spesso è, politica. Mette in evidenza come i Public Enemy abbiano reso pos-
sibile parlare, nel rap, dei problemi del mondo reale. Storie e immagini della 
vita quotidiana che hanno spinto il genere verso quello che è stato poi confe-
zionato e commercializzato come reality rap, incoraggiando gli MC a essere 
più grintosi, a parlare più francamente e anche più “giornalisticamente” nelle 
loro rime. Alla fine, la convinzione dei Public Enemy che il rap potesse essere 
rilevante e socialmente consapevole ha creato le condizioni per un notevole 
cambiamento nel tono di questa espressione musicale.

Ironia della sorte, l’idea di fare musica reale e rilevante è diventata an-
che una maledizione. Gli stessi tratti che avevano valorizzato la vitalità 
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01
commerciale del reality rap – testi grezzi, stile aggressivo, e disprezzo per 
l’establishment – hanno creato lo spazio per una traduzione molto più grosso-
lana e politicamente meno sofisticata. Dall’inizio degli anni Novanta nuovi 
“reality rapper” hanno diretto il loro sguardo verso il mondo sotterraneo del 
ghetto, della criminalità, del crack e dello spaccio di strada, facendo apparire 
superati i Public Enemy. Molti artisti si sono spostati più verso la realtà shock 
che sul messaggio, e il rap è diventato più centrato sul marketing, più sensa-
zionalista che cerebrale.

Una “formula” che Chuck D non ha mai voluto accettare, convinto che 
«la musica, la cultura, l’arte, sono una forma di escapismo e l’escapismo a 
volte è salutare, perché permette alle persone di allontanarsi dalla realtà. Il 
problema è quando ci rimangono».

Andrea Di Quarto
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01
LONG ISLAND

(IL SOGNO AMERICANO
IN SALDO)

La Grande Onda
All’inizio del 1941, in piena Seconda Guerra Mondiale, milioni di afro-

americani cominciarono quella che sarebbe passata alla storia come Seconda 
Grande Migrazione. Un enorme flusso che si arrestò solo agli inizi degli anni 
Settanta e che coinvolse circa sei milioni di persone. Fu la movimentazione 
più grande dell’era moderna. Per coglierne le dimensioni, basti pensare che la 
cosiddetta “corsa all’oro” riguardò circa centomila persone.

Come era già successo nella prima “onda nera” nella storia del Paese 
(1910-1940), enormi masse di lavoratori si spostarono dal Sud degli Stati 
Uniti – intriso di cultura razzista e poco propenso ad accettare come “auten-
tici” americani quelli che considerava ancora i discendenti dei propri schia-
vi – verso il Nord Ovest e il Midwest. Stavolta, però, il flusso migratorio si 
estese alla parte occidentale del Paese, dove grandi città come Los Angeles, 
Oakland, Phoenix, Portland e Seattle offrivano posti di lavoro nell’industria 
bellica. Molti lavoratori afroamericani del Sud, fino ad allora segregati e co-
stretti esclusivamente a lavori umili, poco qualificati o degradanti, ottennero 
impieghi meglio retribuiti nei cantieri della California, dell’Oregon e dello 
Stato di Washington.

Per questi uomini e queste donne lasciare il Sud, la terra dei loro avi, fu 
assai doloroso, ma costituì anche il primo passo che gli afroamericani mosse-
ro senza dover chiedere il permesso ai bianchi. Soprattutto, permise di sfug-
gire alla brutalità delle leggi Jim Crow, una serie di norme dei singoli Stati 
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americani, che di fatto servivano a mantenere la segregazione razziale in tutti 
i servizi pubblici, istituendo un sistema di caste definito dall’ipocrita slogan 
«separati ma uguali», e che escludeva sistemicamente i neri e i gruppi razziali 
non bianchi. Le leggi Jim Crow istituirono la separazione nelle scuole, nei 
luoghi pubblici, sui mezzi di trasporto e la differenziazione dei bagni e dei 
ristoranti tra quelli per bianchi e quelli per neri. Perfino lo sport e l’esercito 
applicarono la segregazione razziale: agli atleti neri era proibito competere 
con gli atleti bianchi in tutti gli sport professionistici e quando, negli anni 
Cinquanta, i primi neri furono ammessi, durante le trasferte dovevano man-
giare e dormire in alberghi diversi dai loro compagni.

Finita la guerra, nella città di New York gran parte degli afroamericani ini-
ziò a spostarsi dal quartiere di Harlem verso il Queens. Nel giro di pochi anni 
quella che sarebbe stata ribattezzata la Black Belt, la cintura nera, si espanse 
oltre il confine orientale del Queens fino alle due contee più estreme di Long 
Island:1 Nassau e Suffolk. Negli anni Settanta la Belt si estendeva ormai da 
piccoli villaggi come Freeport e Roosevelt fino alla città di Hempstead.

Long Island, anzi “The Island”, come la chiamano gli abitanti della Big 
Apple, si trasformò rapidamente in un avamposto dei tanti newyorkesi che 
cercavano di sfuggire alle disastrose conseguenze dell’urbanizzazione degli 
anni Sessanta. Le minoranze bianche, in prevalenza italiani, ebrei e irlandesi, 
lasciavano i propri quartieri per sfuggire all’avanzata di neri e ispanici. A loro 
volta, anche i neri di ceto medio, che vivevano negli affollati agglomerati di 
Bedford-Stuyvesant o nel Bronx, volevano fare crescere i propri figli in una 
casetta con giardino, acchiappando al volo il loro pezzetto di sogno americano.

Una convinzione fortemente radicata nel movimento per i diritti civili 
era che l’ingresso dei neri nei quartieri dei bianchi, o la loro ascesa nelle classi 
sociali tipicamente riservate ai bianchi, avrebbe allentato le tensioni razziali. 
In base a questi princìpi, quando nel 1966 i responsabili dell’istruzione pub-
blica dello Stato di New York emanarono alcune direttive per l’integrazione 
di piccole comunità di Long Island come Freeport, Glen Cove, Roosevelt e 
Amityville, queste divennero attraenti agli occhi dei neri che cercavano di 
comprare casa.

Non solo ai loro, purtroppo. Agenti immobiliari astuti e con pochi scru-
poli piombarono immediatamente sui proprietari bianchi e li incoraggiarono 

1 - Long Island è suddivisa in quattro contee: Kings, Queens, Nassau e Suffolk. Le prime due 
corrispondono ai distretti di Brooklyn e del Queens della città di New York. Di fatto, però, 
Brooklyn e Queens, pur facendo parte dell’isola a tutti gli effetti, nell’immaginario collettivo 
sono maggiormente legati a New York.
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a vendere per scappare dalla cosiddetta “invasione dei negri” e ottenere una 
sistemazione migliore in qualche nuovo centro residenziale. Sfruttando abil-
mente le ansie e il razzismo dei proprietari di casa, riuscirono a raddoppiare le 
transazioni grazie a una pratica diventata tristemente nota come blockbusting. 
Al fine di convincere i residenti bianchi che i neri si sarebbero presto impa-
droniti del quartiere, gli agenti immobiliari vendevano una casa a una fami-
glia afroamericana nel bel mezzo di un quartiere completamente bianco. Altri 
assoldavano donne nere e le facevano gironzolare per il quartiere spingendo 
le carrozzine con i loro figli, altri ancora ingaggiavano bande di ragazzotti 
per inscenare zuffe nelle strade. Immagini che, inevitabilmente, rafforzavano 
gli stereotipi razzisti associati alla presenza di residenti neri e creavano paura 
nei vicini bianchi. Dopo aver introdotto questa paura, unendola all’idea di 
veder diminuire il valore della proprietà e aumentare la criminalità, gli agenti 
immobiliari lasciavano volantini e biglietti da visita in tutto il quartiere per 
incoraggiare i proprietari bianchi a vendere rapidamente le loro case e uscire 
dal quartiere prima che la loro proprietà perdesse totalmente il suo valore.

Migranti sulla via del New Jersey per raccogliere le patate. 
© Jack Delano – Library of Congress collection
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Le famiglie bianche svendettero così le loro abitazioni e abbandonarono 
il quartiere: una reazione passata alla storia come white flight, la fuga bianca. 
Gli agenti immobiliari, che avevano lavorato ad hoc per creare questi timori, 
rivendettero poi le case dei “fuggitivi” a prezzi di mercato superiori ai nuovi 
residenti afroamericani. Per questi ultimi, paradossalmente, il blockbusting si 
rivelò uno dei pochi modi con cui potere ottenere case sul mercato. Spesso, 
però, dopo aver pagato prezzi gonfiati si videro negare dalle banche ulteriori 
crediti per le ristrutturazioni e l’incapacità di mantenere le case portò spesso a 
condizioni di vita precarie per molte famiglie e, in seguito, per molti affittuari.

Insomma, il razzismo e il mercato fecero sì che quei quartieri fossero 
“misti” solo sulla carta. Anche se una legge del 1968, il Fair Housing Act, 
aveva proibito qualsiasi discriminazione basata su razza, origini o religione 
nella vendita e nell’affitto delle case, i neri venivano regolarmente dirottati ad 
Hempstead e a Roosevelt, e in alcune zone di Freeport e New Cassel. Anche 
altri insediamenti di Long Island come Wyandanch, Brentwood e Amityville 
diventarono a prevalenza nera.

Il blockbusting portò di fatto a una maggiore domanda di sobborghi esclu-
sivamente bianchi dove i nuovi residenti portarono con sé i loro contributi 
fiscali. La conseguenza fu che molti comuni furono costretti ad aumentare le 
tasse sulla proprietà e l’onere fu trasferito ai residenti rimasti. I comuni ridus-
sero i servizi pubblici per rispettare i vincoli di bilancio e con meno servizi 
disponibili e tributi più elevati, molti potenziali acquirenti di case cercarono 
altrove quartieri più alla loro portata.

Una famiglia come tante
I Ridenhour si trasferirono a Roosevelt nel 1969. Arrivavano dai caser-

moni di Queensbridge, quelli che, molti anni dopo, saranno narrati da Nas 
nel suo memorabile disco d’esordio Illmatic (1994). Comprarono il loro pez-
zo di american dream da una famiglia di bianchi per la cifra relativamen-
te abbordabile di ventimila dollari, quando il numero di neri nel quartiere 
aveva già fatto scattare la fuga dei bianchi. Due anni prima, l’insediamento 
era al 90% bianco, ma quando arrivarono i Ridenhour era già sceso attorno 
al 60%. L’anno dopo la popolazione Black sarebbe salita al 75% e nel 1971 
addirittura al 90%.

Insomma, la famiglia Ridenhour ce l’aveva fatta ad arrivare a Long Island, 
ma capì presto che non era quell’Eldorado che aveva immaginato. Qui la 
segregazione tra neri e bianchi sembrava radicata con la stessa solidità del-
la Meadowbrook Parkway, la strada panoramica che attraversa The Island: 
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quella striscia di asfalto, cemento, erba e alberi, incorniciata da meravigliosi 
spazi verdi, formava una barriera tra comunità a maggioranza bianche e altre 
popolate perlopiù da neri.

Roosevelt era un piccolo distretto che comprendeva una grande popola-
zione “minoritaria”, in contrasto con la maggior parte della contea di Nassau, 
che era (ed è ancora oggi) per lo più caucasica.2 Gli studenti bianchi di Long 
Island erano alunni delle migliori scuole del Paese, mentre più di metà dei 
quarantamila alunni neri delle scuole pubbliche frequentavano undici di-
stretti in cui i programmi di studio e le risorse erano nettamente inferiori a 
quelli degli istituti bianchi. Le scuole erano male attrezzate, i docenti meno 
esperti e peggio pagati, il tasso di abbandono alto e pochi ragazzi andavano 
poi all’università.

Fuori dalla scuola era anche peggio. Sebbene gli afroamericani rappre-
sentassero soltanto il 9% della popolazione di Long Island, nelle contee di 
Nassau e Suffolk costituivano il 30% degli arresti e il 43% dei sospettati fe-
riti o uccisi dalla polizia. Soltanto il 2% delle forze dell’ordine era di colore. 
Un sondaggio del quotidiano locale rivelò che i neri si fidavano della polizia 
quattro volte meno dei bianchi.

Molto prima di prendere in considerazione l’idea di acquistare casa a 
Long Island, Lorenzo Douglas Ridenhour, un camionista classe 1938, e sua 
moglie Judy risiedevano ad Harlem, all’epoca mecca della cultura e degli 
affari afroamericani. La dura realtà di sostenere una famiglia li costrinse a 
sistemarsi nel più modesto Queens, dove vivevano i genitori di Judy. Di con-
seguenza il loro primogenito Carlton – futuro leader dei Public Enemy con il 
nome di Chuck D – nacque nel quartiere di Flushing il primo agosto 1960, 
seguito da Lisa (2 novembre 1961) ed Eric Charles Jr. (23 dicembre 1963). I 
Ridenhour abitarono in otto o nove posti diversi del borough, prima di lascia-
re il Queens definitivamente.

Carlton aveva solo nove anni quando la famiglia si trasferì a Long Island 
e quel trasloco non lo rese felice. Lasciare il movimentato Queens per quella 
che allora era poco più che campagna non era il massimo per un bambino, 
anche se l’idea di poter vivere in un’abitazione che, finalmente, avrebbe potu-
to chiamare “la nostra casa” era allettante.

Ispirato dal padre, inizialmente fu lo sport a catturare il suo immagi-
nario infantile. Mister Lorenzo amava tutti i tipi di sport, specialmente il 

2 - Secondo le stime del censimento del 2017, la metà della popolazione nera vive in appena 
undici delle duecentonovantuno comunità dell’isola e il 90% risiede in solo sessantadue di 
esse.
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baseball, in cui da giovane non se la cavava affatto male, tanto che, mentre 
prestava servizio nei marine, gli era stato chiesto di sostenere un provino per 
i Brooklyn Dodgers. «Mio padre era il mio eroe numero uno», racconterà 
anni dopo Chuck a Robert Hilburn del Los Angeles Times. «Molti altri miei 
modelli provenivano dallo sport: le leggende del baseball come Hank Aaron, 
Willie Mays e Reggie Jackson; Willis Reed del basket; la stella del football 
Gale Sayer; e l’ex campione di boxe dei pesi massimi Muhammad Ali, uno 
dei primi uomini di colore a esprimere la propria opinione».

Erano gli anni del Black Power, il movimento che enfatizzava l’orgoglio 
razziale e sosteneva la creazione di istituzioni politiche e culturali che pro-
muovessero gli interessi della collettività nera e portassero avanti i Black value. 

Chuck D con il padre.
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Lorenzo e Judy, che vestiva abiti rigorosamente afro, erano sinceri attivisti ed 
educarono i figli alla storia della lotta per i diritti civili, instillando in loro 
un’acuta consapevolezza degli eventi politici degli anni Sessanta: l’omicidio 
dell’attivista Medgar Evers, la grande marcia del 1963 su Washington D.C., 
gli assassinii dei fratelli Kennedy, quelli dei leader del Black Panther Party, 
di Malcolm X, di Martin Luther King Jr. «Ero in terza elementare quando il 
dottor Martin Luther King fu ucciso. Mia madre il giorno dopo andò al lavo-
ro vestita di nero», ha raccontato Chuck D nel suo memoir del 1997 Fight the 
Power: Rap, Race, and Reality. «Mi era stato insegnato che il dottor King era 
un uomo di pace che combatteva per i diritti dei neri, e sapere che era stato 
ucciso per questo mi segnò davvero nel profondo. Da bambino, avere a che 
fare con tutto ciò ha fatto sì che mi ponessi molte domande».

La signora Judy s’inserì bene a Roosevelt e divenne attiva nella nuova 
comunità. Fondò il Roosevelt Community Theater e lo diresse dal 1971 al 
1985, svezzando giovani attori e attrici come l’amico d’infanzia di Carlton, 
Eddie Murphy.

Il fatto che negli anni immediatamente seguenti l’assassinio di Martin 
Luther King, avvenuto nell’aprile 1968, Roosevelt si fosse trasformata da 
città mista a città praticamente all Black finì probabilmente per influenzare 
il programma di studi afroamericani della Università Hofstra. Sviluppato 
per integrare l’esperienza educativa dei ragazzi afroamericani, che non rice-
vevano determinati tipi di informazioni attraverso il normale sistema scola-
stico, il campus estivo chiamato The Afro-American Experience si rivelò un 
successo. Era tenuto da insegnanti che erano perlopiù ex membri del Black 
Panther Party e membri della Nation of Islam, e diede ai ragazzini neri di 
tutta Long Island la possibilità di conoscere la propria storia e di prendere 
coscienza di sé, imparare lo swahili e a suonare il tamburo africano e di 
partecipare, durante i due mesi che trascorrevano nel campus, a tutti i tipi 
di attività fisiche.

Judy inserì Carlton in questi speciali programmi scolastici e i corsi estivi 
del 1970 e del 1971 fornirono al figlio un’intensa dose di orgoglio culturale 
e lezioni sull’empowerment. «Dopo aver partecipato al programma, molti di 
noi entrarono in quinta elementare sfidando i nostri insegnanti, rifiutandosi 
di accettare le bugie e le distorsioni che ci stavano insegnando. Penso che il 
programma fosse diventato una minaccia per il Board of Education di Long 
Island, e potenzialmente a livello nazionale», ha ricordato Chuck D.

Probabile, visto che il programma fu poi cancellato. Sicuramente si ri-
velò cruciale per sviluppare la consapevolezza di quei bambini che sarebbero 
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diventati i Public Enemy: oltre a Carlton, tra gli alunni c’erano infatti i futuri 
compagni d’avventura Hank Boxley e Richard Griffin.

Chuckie Dee
Finite le medie, Carlton frequentò la W. Tresper Clarke High School. 

Sognava un futuro da professionista nello sport, anche se crescendo aveva 
capito di non possedere le qualità sufficienti e aveva dirottato i suoi progetti 
sulla carriera di grafico o disegnatore. Non guardava molto la TV. I suoi 
hobby erano leggere fumetti, disegnare e collezionare figurine dei campioni 
di baseball.

In casa si ascoltava tanta musica. Il giradischi dei genitori suonava tutte le 
hit del periodo e una delle sue preferite era ‘Say It Loud, I’m Black and I’m 
Proud’ di James Brown, che Carlton cantava a squarciagola e che gli aveva 
fatto capire che «non eravamo più negri, come c’è scritto sul mio certificato 
di nascita, o colored, ma Black, come avevamo scelto di definirci, e che era 
bellissimo esserlo». Il futuro Chuck D ascoltava molto anche Stewie Wonder, 
gli artisti della Motown e della Atlantic, e il jazz: «A mia madre piacevano 
i dischi della Motown: qualsiasi artista con loro diventava un mostro sacro. 
O anche artisti come Dinah Washington e altre cantanti come lei», ha ricor-
dato. «Mio padre ascoltava musica più semplice. Faceva parte del Columbia 
Records Jazz Club, quindi di tanto in tanto portava a casa dei dischi».

La passione di Carlton per la musica crebbe gradualmente e l’arrivo 
dell’hip hop diede una scossa: «All’inizio m’interessavano gli aspetti tecnici 
dell’hip hop, ovvero i due giradischi. Non capivo perché servissero due 
piatti. Mi dicevo: “Beh, magari se uno si rompe si può usare l’altro”. In 
realtà al DJ servivano per estendere la traccia. Quando ho sentito l’intro di 
‘Galaxy’, che era una canzone dei War del 1977, andare avanti all’infinito, 
mi sono detto: “È qualcosa di nuovo!”. E poi, sopra la musica, ho sentito il 
DJ che parlava di cose che si dicevano nelle radio afroamericane. Racconta-
va anche cosa faceva Alì prima di combattere. Era incredibile!». Per Carlton 
fu una sorta di illuminazione: «Artisti come DJ Hollywood e Eddie Cheeba 
erano incredibili e avevano un controllo perfetto della serata, inventavano 
rime senza fermarsi».

Quando nel 1979, sulle note del successo planetario di ‘Rapper’s Delight’ 
della Sugarhill Gang, il rap divenne popolare, Carl capì di poterlo fare anche 
lui. Sapeva di avere una voce potente ed era consapevole anche di possedere 
uno stile che avrebbe potuto funzionare: «Quando sono arrivati i dischi di 
personalità come Spoonie Gee, Kurtis Blow, Melle Mel, Grandmaster Flash 
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& The Furious Five e Sugarhill Gang, le serate non sono mai più state come 
erano prima. Si andava avanti a fare rime per quattordici, quindici minuti!».

Suo padre cercò subito di dissuaderlo: «Come pensi che questa roba possa 
darti da vivere?», gli chiese perentoriamente. Ma il figlio si dimostrò abile a 
trattare: «Dammi quattro anni di tempo, solo quattro anni. Vedrai che ne 
farò il mio lavoro».

Seppur poco convinto, Mister Lorenzo accettò l’accordo, ma c’era un 
altro problema: il rap in quel momento era orientato ai party e usava basi 
che erano una diretta derivazione della musica disco. Era un’epoca piena di 
cocaina, eroina, feste e divertimento senza freni, i film della Blaxploitation3 
avevano preso il sopravvento e gli eroi Black erano i protagonisti di film come 
Super Fly e Shaft. Carlton, invece, che aveva cominciato a prender parte a 
qualche rap battle con il nome di Chuckie Dee, riusciva a rappare solo di 
quello che sentiva dentro di sé. Le sue influenze erano state il Black Panther 

3 - La Blaxploitation, fusione delle parole inglesi black (‘nero’) ed exploitation (‘sfruttamen-
to’), è stato un genere cinematografico molto popolare negli Stati Uniti, nei primi anni 
Settanta. I film, realizzati a basso costo e rivolti al pubblico afroamericano, utilizzavano 
principalmente attori afroamericani, erano diretti da registi neri e avevano colonne sonore a 
base di musica soul o funk.

Long Island.



©
 T

SU
N

A
M

I 
ED

IZ
IO

N
I 

- R
IP

R
O

D
U

ZI
O

N
E 

R
IS

ER
V

A
T

A

26

REVOLUTION!

02
Party, la Nation of Islam, Elijah Muhammad, Malcolm X, il conflitto in 
Vietnam e i numerosi omicidi politici. Musicalmente aveva ascoltato di tut-
to, dalla top 40 alla radio a Sly And The Family Stone, James Brown, The 
Who, Jimi Hendrix, Rolling Stones, The Lovin’ Spoonful e tanti artisti rock 
che facevano musica di protesta. I suoi genitori lo avevano sempre incorag-
giato a essere un pensatore indipendente: «Non ho mai provato a pensare o 
agire come qualcun altro. Se qualcuno avesse cercato di dirmi come pensare 
o agire, avrei fatto di proposito il contrario».



©
 T

SU
N

A
M

I 
ED

IZ
IO

N
I 

- R
IP

R
O

D
U

ZI
O

N
E 

R
IS

ER
V

A
T

A

27

02
SPECTRUM CITY

La trappola della matricola
Dopo essersi diplomato, nella primavera del 1979, Carlton fu ammesso 

alla Adelphi University come studente di grafica. Si trattava di un istitu-
to prestigioso, ma il giovane, fin da subito, non apparve destinato al ruolo 
di studente dell’anno. «L’estate del 1979 fu frenetica. Long Island era pazza 
dell’hip hop», ha ricordato. «Tutti si erano messi a fare rime. La gente aveva 
quaderni pieni di rime, ragazzi di diciannove anni facevano rime, c’erano 
rime a bizzeffe. Era un’estate di fanatismo rap […] e durante quell’estate 
andai a molte feste».

Troppe, evidentemente. Il rendimento accademico della matricola Carlton 
Ridenhour ne risentì al punto che lui venne sospeso per un semestre. «Andavo 
all’università tutti i giorni, solo che non andavo a lezione. L’intero ambiente 
del college per me era come un punto di ritrovo. Andavo là, giocavo a football, 
c’erano ragazze e andavo a una festa dietro l’altra. Caddi nella trappola delle 
matricole: la scuola era eccitante, ma non stavo combinando niente».

Per sua fortuna, Harold Davies, preside del College of Arts and Sciences, 
accettò di reintegrarlo se avesse rimediato alle insufficienze frequentando le 
lezioni e svolgendo il lavoro assegnato. «Ho pensato sin dall’inizio che fosse 
molto talentuoso», ricorderà anni dopo il professore di arte Richard Vaux, 
uno dei docenti di Carlton. «Ma… probabilmente aveva perso già un terzo 
delle lezioni». Una volta che si decise a riprendere i corsi di arte di base che 
aveva saltato «ci fu un cambiamento radicale; divenne uno studente serio».
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REVOLUTION!

La fase dei party non ebbe solo conseguenze negative. A ottobre del 1979 
il giovane Ridenhour partecipò a una serata chiamata Thursday Night Throw-
down. Si teneva al Ruth S. Harley University Center, il centro ricreativo del 
campus, ed era in breve tempo diventata un must tra gli studenti afroame-
ricani. Era uno dei pochi posti dove i DJ mettevano musica hip hop e a un 

certo punto della serata 
lanciavano un open mic, 
un momento in cui, pre-
via iscrizione, chiunque 
poteva “sputare” le pro-
prie rime davanti ad un 
vero pubblico.

«Allora le persone 
avevano quella che io 
chiamo “microfonite”, 
che definisco come un 
desiderio acuto e intenso 
di prendere il microfono 
ovunque e in qualsiasi 
momento», ha ricordato 
Chuck. «Quella sera in 
particolare, mentre i DJ 

suonavano ‘Ain’t No Stopping Us Now’ di McFadden & Whitehead e ‘Love 
Is the Message’ degli MFSB, mi misi in fila con una decina di altri ragazzi 
per prendere il microfono. Fui l’ultimo a salire e spaccai, distinguendomi da 
tutti gli altri».

Con quell’esibizione, Carlton sperava di far colpo sulle ragazze, ma a 
restare impressionato fu soprattutto un giovanotto. Il suo nome era Hank 
Boxley, ma tutti nell’ambiente della vita notturna di Long Island lo conosce-
vano come Hank Shocklee.

James Henry Boxley III, detto Hank, di giorno lavorava come cassiere 
in un grande magazzino della catena Times Square Store, meglio conosciuta 
come TSS e piuttosto popolare tra le famiglie dell’isola attente al budget. Era 
annoiato, infelice e malpagato, ma di sera si trasformava in un DJ famoso, 
«l’Afrika Bambaataa di Long Island». Nel 1974, ancora giovanissimo, aveva 
iniziato a tenere serate al Roosevelt Youth Center insieme all’amico Richard 
Griffin, un DJ col pallino delle arti marziali. Allora si facevano chiamare 
KG’s, e non c’era party che non riuscissero ad animare. A metà anni Settanta 

Un giovane Hank Shocklee.
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SPECTRUM CITY

i ragazzini della borghesia nera del Queens avevano cominciato ad allestire i 
sound system più grossi mai visti nei vari borough, mandando in pensione le 
band che suonavano cover funky. Tutte le crew di DJ di Long Island avevano 
seguito le loro orme.

I KG’s – dei quali faceva parte anche il fratello di Hank, Keith, e che 
dal 1976 si fecero chiamare Spectrum City – insieme ai loro rivali Pleasure, 
King Charles e Infinity Machine, avevano fatto ballare fino allo sfinimento i 
centri civici, le piste di pattinaggio e le sale da ballo degli alberghi. Poi aveva-
no puntato su un territorio di caccia più grosso e promettente: le università 
della zona, tra cui Adelphi, C.W. Post Campus of Long Island University e 
Hofstra. In breve tempo a quelle feste di campus aveva cominciato ad affluire 
gente perfino dai quartieri di Jamaica e Hollis, in pieno Queens.

Carlton ed Hank si erano già conosciuti, sebbene di sfuggita. Carlton 
era un fan della Spectrum crew e poiché i loro volantini erano alquanto ru-
dimentali, in qualità di studente di grafica si era offerto ad Hank per un 
restyling. «A quel tempo volevo disegnare dei volantini, quindi sono andato 
da loro e ho detto che se avessero usato qualcosa di più accattivante avrebbero 
potuto attirare più persone. Poi aggiunsi che ero un artista che faceva lavori 
di grafica. Mi guardarono come a dire: “Chi è questo figlio di puttana che 
si permette di dire che i nostri flyer sono scarsi?”». Naturalmente non se ne 
fece nulla.

Nel settembre 1979, però, Boxley si era convinto di aver bisogno di un 
MC fisso come voce degli Spectrum e quella sera, all’open mic della Thursday 
Night Throwdown, sentì rimbombare una voce potente. Evidentemente, 
Ridenhour non sapeva fare soltanto volantini. Anzi, aveva quel tipo di vo-
ciaccia che sgretola i mattoni, impostata sulla falsariga di DJ Hollywood, DJ 
Smalls ed Eddie Cheeba, tutti DJ di rap da discoteca, specializzati cioè nel 
saper smuovere le folle.

Stavolta l’approccio fra i due fu molto più amichevole e Carlton, da lì a 
poco, divenne MC Chuckie Dee e cominciò a indossare l’ambito giubbotto 
della Spectrum City in giro per il campus, dove nel frattempo era stato riam-
messo.

Primi esperimenti
Dal 1979 al 1982 la Spectrum fu coinvolta in vari tipi di attività: deejaying 

mobile, promozioni di club e feste, produzione di nastri. La crew entrò a far 
parte del Disco Den, un record pool, ovvero un’associazione di DJ che, in 
cambio di una quota d’iscrizione, ricevevano dischi promozionali dalle case 




