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INTRO

I messaggeri di una rivoluzione (im)possibile

puristi dell’hip hop diranno che sono stati i Run-DMC, gli storici

obietteranno che il nome giusto ¢ quello dei Cold Crush Brothers, i

crate digger asseriranno che erano gli A Tribe Called Quest, i nichilisti
indicheranno i N.W.A., i discepoli della cultura alternativa tireranno in causa
gli Ultramagnetic MC’s, altri ancora menzioneranno i Beastie Boys. A parte i
piccoli litigi di appartenenza, perd, non c’¢ dubbio che il piti grande gruppo
hip hop di sempre si chiama Public Enemy.

Sono stati proprio loro, i PE, come per brevita li chiameremo durante il
nostro racconto, che hanno reso I'hip hop una delle forme culturali piu vi-
tali degli ultimi quarant’anni. Certo, hanno suscitato controversie per il loro
abbraccio degli insegnamenti della Nation of Islam e per alcune parole scel-
lerate del loro “Ministro dell'Informazione” Professor Griff, ma con la voce
tonante e fervida di Chuck D e i suoni radicali della Bomb Squad avrebbero
attirato notorieta anche se fossero stati sostenitori di una piccola, pacifica,
chiesa evangelica di Billy Graham.

«Il mio lavoro ¢ scrivere testi scioccanti che sveglino la gente», aveva spie-
gato Chuck D a chi, agli esordi, gli chiedeva dei suoi obiettivi come leader dei
Public Enemy, e la promessa ¢ stata ampiamente mantenuta. In meno di cin-
quant’anni, il rap si ¢ trasformato da sottocultura del Bronx in un’industria
multimiliardaria che veicola una musica fatta e ascoltata in tutto il mondo e,
dal 1988, i testi di Chuck D sono stati al centro della cultura hip hop, risve-
gliando, elettrizzando e inquietando fan e critici. Testi che hanno contribuito
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a rendere i Public Enemy una delle presenze piti influenti nella storia della
musica, mentre Chuck D ¢ stato unanimemente riconosciuto non solo come
uno dei pitt importanti portavoce della comunita hip hop, ma anche degli
afroamericani tout court.

Tuttavia, il messaggio di Chuck D supera il significato letterale dei suoi
testi. Insomma, per quanto potenti, le sue parole non avrebbero raggiunto
milioni di persone esclusivamente come poesia o commento politico. E la
musica dei Public Enemy, nel suo insieme, che ha dato ad esse I'accesso ai
canali della distribuzione di massa e ne ha sostenuto il potere e la credibilita.

E fuori discussione, poi, che nella storia dell’hip hop nessun gruppo sia sta-
to pitt emblematico e puramente politico. Per molti aspetti il gruppo funge da
lente attraverso la quale esaminare la storia stessa del rap, delinearne i suoi ampi
tratti, tracciarne gli alti e bassi. Lascesa dei Public Enemy dalla relativa oscurita
di Long Island alla popolarita planetaria e alle polemiche politiche nei primi
anni Novanta, cosi come il loro ritorno a un livello di oscuritd, ci dice molto
sulla storia dell’hip hop e in particolare sul destino del progetto politico che la
band ha promosso attraverso la sua musica. All'apice della loro carriera i PE
hanno ridefinito non solo ¢id che un gruppo rap poteva realizzare, ma anche
il ruolo stesso che i musicisti potevano svolgere nella cultura contemporanea.
Liricamente, musicalmente, politicamente, sul palco, nelle news: mai prima
di allora i musicisti erano stati considerati “radicali” su cosi tante piattaforme.

I Public Enemy sono stati fondamentali, altresi, nel rimettere al centro
della cultura pop — a disposizione quindi di un’audience molto vasta — una
certa corrente del radicalismo nero in cui, a fine anni Ottanta, si identificava-
no sempre pill giovani afroamericani che avevano smesso di riconoscersi nel
pacifismo evangelico del reverendo Martin Luther King Jr. per riscoprire il
messaggio pitt audace e bellicoso di Malcolm X e della Nation of Islam.

Con il loro suono e la loro postura radicale, i Public Enemy misero il rap
al riparo, per qualche tempo ancora, dalla definitiva cooptazione commercia-
le a cui pareva destinato. E non solo per I'effetto che i loro messaggi hanno
avuto sugli ascoltatori e su generazioni di futuri musicisti neri, ma anche, se
non soprattutto, per 'influenza che hanno esercitato sulle coscienze di mi-
lioni di giovani bianchi americani (e non solo) che li scoprirono e amarono
prima per la contagiosa potenza del sound e si ritrovarono alla fine esposti a
un diverso punto di vista sulla storia e sulle istituzioni degli Stati Uniti d’A-
merica. Proprio quest’effetto era il piti temuto dal conservatorismo america-
no, che ben presto si attivo per contenere il contagio dei Public Enemy e mise
ogni comportamento del gruppo sotto la lente d’ingrandimento.
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Data la natura varia, eccentrica ed estrema delle personalita che com-
ponevano la band, questa strategia non ci mise molto a dare i suoi fructi. Il
primo a cadere sotto i colpi di questa piccola inquisizione fu Flavor Flav, il
colorito hype man del gruppo, famoso per le enormi sveglie che porta al collo
e per essere, in tutto e per tutto, il contraltare del frontman. Se la voce di
Chuck D era bassa e tonante, quella di Flav era acuta e stridula. Se le rime
dell’'uno erano radicali e austere, quelle dell’altro erano estemporanee e surre-
ali. Si ¢ scritto molto sulle ragioni per cui, amicizia a parte, Chuck D tenesse
tanto alla presenza di Flavor nel gruppo. E sufficiente guardare un yideo di
un concerto dei Public Enemy (se non si ha avuto la fortuna di vederli dal
vivo) per rendersi conto di come la presenza di Flav sul palco fosse indispen-
sabile alla resa dello show, quasi una catarsi rispetto alla “pesantezza” di tutto
il resto. Inoltre, con i suoi eccessi, spesso ridicoli, Flavor portava sul palco
i comportamenti che le componenti piu razziste del mondo americano si
aspettavano da ogni nero, amplificando per giustapposizione la potenza della
postura lucida, consapevole e veemente di Chuck D.

Va rimarcato, anche, che pur supportando molte delle istanze della Na-
tion of Islam e del suo profeta Louis Farrakhan, il messaggio di Chuck D e
soci va oltre e include il marxismo, il socialismo africano e 'afrocentrismo
pit “scientifico”. Non a caso, la copertina del loro primo disco rimandava
all’estetica delle Black Panthers, piti che a forme di misticismo, e nei loro testi
venivano fatti nomi e cognomi dei “nemici”. Una formula che con 7z Takes
a Nation of Millions to Hold Us Back raggiunse la perfezione, prendendo di
mira i difetti dell’America conservatrice, nonché di quella solo formalmente
progressista, e le storture della societa contemporanea: la mitologia integra-
zionista, il patriottismo, il sistema carcerario, il militarismo e i media.

Chuck D e i Public Enemy hanno usato la cultura pop come palcosceni-
co per mettere in scena una rivoluzione audace, ma soprattutto simbolica. Il
personaggio pubblico di Chuck D, coraggioso, serio e acutamente intellet-
tuale, era concepito sull’eredita e le immagini di forti leader neri. Il suo sguar-
do pensieroso e la voce impavida personificavano 'espressione di Malcolm X
«con ogni mezzo necessario», e perfino il famoso logo, che ritraeva una figura
ribelle inquadrata dal mirino di un’arma da fuoco, era ricco di simbolismo.
Suggeriva che i neri dalla mentalita forte fossero il «nemico pubblico numero
uno» e, quindi, uno dei bersagli piti visibili della societa. Ma ci6 che € stato
veramente rivoluzionario, nel gruppo, ¢ il suo senso della teatralita, la com-
prensione del potere dell'immagine, e come il drammatico passato razziale
dell’America sia stato usato per lasciare un segno nella cultura pop americana.
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Eppure la musica dei Public Enemy non ¢ solo un lungo cabier des
doléances, bensi una presa di posizione: a differenza della canzone di denuncia
tradizionale, Chuck D si espone in prima persona e si fa carico delle respon-
sabilita che un certo tipo di militanza pubblica comporta. Con conseguenze
tangibili: il gruppo sard accusato, non sempre in buona fede, di razzismo,
antisemitismo, incitamento alla violenza, ignoranza, saccenza, socialismo e
quant’altro. Tuttavia, questo fuoco di sbarramento non ne ha leso I'autorevo-
lezza, anzi, I’ha rafforzata.

Fedeli a loro stessi, i PE non hanno mai abbassato la guardia e hanno cer-
cato di assestare, seppur con alterni risultati, nuovi standard, portatori di una
dignitd musicale che non ¢ mai scaduta nella parodia di se stessi o nella ripro-
posizione sistematica o “furba” di vecchi c/iché. All'apice della loro grandezza
i Public Enemy hanno reinventato I'hip hop nei suoni, nei linguaggi, nelle
tematiche. Nulla, dopo il loro avvento, ¢ mai piti stato come prima. Il sempli-
ce divertimento scanzonato si ¢ trasformato in presa di coscienza, militanza
e impegno politico, non perdendo mai di vista, perd, 'aspetto musicale. I
PE sono stati grandi e hanno generato grandezza con la profonda influenza
esercitata su tanti rapper venuti dopo di loro, anche italiani, fornendo un
contributo alla cultura hip hop che pochi altri artisti possono vantare.

Inoltre, la storia dei Public Enemy non si adatta perfettamente allo stere-
otipo del gruppo rap che esce da quartieri violenti e impoveriti. La maggior
parte dei membri dei PE ¢ cresciuta nella periferia nera, ma borghese, di citta
come Roosevelt, a Long Island. Non certo lo sfondo ruvido associato al rap
aggressivo di altri artisti, cresciuti nei sobborghi Black pit degradati, ma co-
munque un’esperienza problematica: «Vivevamo in periferia ed eravamo cir-
condati solo da comunita bianche. Era come se fossimo degli scarti: avevamo
cio che i bianchi non volevano avere, i loro avanzi. Quindi abbiamo sempre
dovuto combattere in qualche modo questa avversita», ha spiegato con parole
molto efficaci Hank Shocklee, primo produttore del gruppo.

Al di la del loro background comunitario, molti membri del gruppo han-
no ricevuto un’istruzione di livello universitario, un retroterra culturale che
ha offerto ai Public Enemy una via privilegiata di accesso a un certo tipo di
conoscenza di base da cui attingere. Nati alla fine degli anni Ottanta, sotto
i presidenti Reagan e Bush Sr., i loro componenti hanno visto i diritti e la
rappresentanza dei neri prendere a girare all'indietro. Come reazione, Chuck
D ha individuato la sua missione nell’incitare la rivoluzione tra gli afroame-
ricani e fornire loro informazioni affinché potessero prendere coscienza del
valore del proprio patrimonio culturale e della propria storia. Al di la del

14



INTRO

loro ruolo di schietti attivisti politici, i Public Enemy hanno anche istruito
i giovani neri, bambini che non erano a conoscenza delle importanti figure
storiche della cultura Black, non rappresentate nei programmi scolastici degli
anni Ottanta e dei primi anni Novanta.

Anche lestetica visiva del gruppo ¢ stata di radicale, militante, ribellione
contro lo status quo della white America. Con loro, sul palco, saliva un grup-
po di ballerini in tenuta da combattimento e berretti rossi che contribuiva
a presentare 'immagine forte, intimidatoria e unitaria che ne rafforzava il
messaggio rivoluzionario.

Musicalmente, infine, i Public Enemy sono stati innovativi nell’'uso del
materiale campionato per costruire le loro basi musicali, combinande piu
campioni da diversi dischi funk, soul, R&B e rock, manipolandoli e compi-
landoli in una traccia finale che creava i groove e I'estetica necessari per il rap-
ping di Chuck D e, in misura minore, di Flavor Flav. Frammenti di musica
registrata usati come se fossero un’orchestra o una band, infrangendo ogni
regola possibile.

I Public Enemy sono nella storia perché, semplicemente, sono stati capaci
di segnare pill di una generazione e di portare il rap da semplice intratteni-
mento a vera e propria “arma artistica’. Album come Yo! Bum Rush the Show,
Fear of a Black Planer e il gia citato It Takes a Nation of Millions to Hold Us
Back hanno ridisegnato i confini della musica, stravolgendo il funk, giostran-
do su sperimentazione, rime politicamente incendiarie e un impatto degno
dei migliori gruppi rock. Non c’¢ da sorprendersi, quindi, se nel 2013 sono
stati ammessi nella Rock & Roll Hall of Fame, perché se la musica rock ha
a che fare con un atteggiamento di ribellione, nessun gruppo nella storia
dell’hip hop ha avuto un atteggiamento pit rock‘'n’roll dei Public Enemy.

La celebre affermazione di Chuck D che «la musica rap ¢ la CNN dell’A-
merica nera» ¢ audace e riconosce abilmente che la cultura pop puo essere, e
spesso ¢, politica. Mette in evidenza come i Public Enemy abbiano reso pos-
sibile parlare, nel rap, dei problemi del mondo reale. Storie e immagini della
vita quotidiana che hanno spinto il genere verso quello che ¢ stato poi confe-
zionato e commercializzato come reality rap, incoraggiando gli MC a essere
pil grintosi, a parlare piti francamente e anche pit “giornalisticamente” nelle
loro rime. Alla fine, la convinzione dei Public Enemy che il rap potesse essere
rilevante e socialmente consapevole ha creato le condizioni per un notevole
cambiamento nel tono di questa espressione musicale.

Ironia della sorte, 'idea di fare musica reale e rilevante ¢ diventata an-
che una maledizione. Gli stessi tratti che avevano valorizzato la vitalita
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commerciale del reality rap — testi grezzi, stile aggressivo, e disprezzo per
Vestablishment — hanno creato lo spazio per una traduzione molto pil grosso-
lana e politicamente meno sofisticata. Dall’inizio degli anni Novanta nuovi
“reality rapper” hanno diretto il loro sguardo verso il mondo sotterraneo del
ghetto, della criminalita, del crack e dello spaccio di strada, facendo apparire
superati i Public Enemy. Molti artisti si sono spostati piu verso la realta shock
che sul messaggio, e il rap ¢ diventato pili centrato sul marketing, pili sensa-
zionalista che cerebrale.

Una “formula” che Chuck D non ha mai voluto accettare, convinto che
«la musica, la cultura, larte, sono una forma di escapismo e 'escapismo a
volte ¢ salutare, perché permette alle persone di allontanarsi dalla realta. 1l
problema ¢ quando ci rimangono».

ANDREA D1 QuaRrTO
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LONG ISLAND
(IL. SOGNO AMERICANO
IN SALDO)

La Grande Onda

All'inizio del 1941, in piena Seconda Guerra Mondiale, milioni di afro-
americani cominciarono quella che sarebbe passata alla storia come Seconda
Grande Migrazione. Un enorme flusso che si arresto solo agli inizi degli anni
Settanta e che coinvolse circa sei milioni di persone. Fu la movimentazione
pit grande dell’era moderna. Per coglierne le dimensioni, basti pensare che la
cosiddetta “corsa all’oro” riguardo circa centomila persone.

Come era gia successo nella prima “onda nera” nella storia del Paese
(1910-1940), enormi masse di lavoratori si spostarono dal Sud degli Stati
Uniti — intriso di cultura razzista e poco propenso ad accettare come “auten-
tici” americani quelli che considerava ancora i discendenti dei propri schia-
vi — verso il Nord Ovest e il Midwest. Stavolta, pero, il flusso migratorio si
estese alla parte occidentale del Paese, dove grandi cittd come Los Angeles,
Oakland, Phoenix, Portland e Seattle offrivano posti di lavoro nell’industria
bellica. Molti lavoratori afroamericani del Sud, fino ad allora segregati e co-
stretti esclusivamente a lavori umili, poco qualificati o degradanti, ottennero
impieghi meglio retribuiti nei cantieri della California, dell’Oregon e dello
Stato di Washington.

Per questi uomini e queste donne lasciare il Sud, la terra dei loro avi, fu
assai doloroso, ma costitui anche il primo passo che gli afroamericani mosse-
ro senza dover chiedere il permesso ai bianchi. Soprattutto, permise di sfug-
gire alla brutalita delle leggi Jim Crow, una serie di norme dei singoli Stati
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americani, che di fatto servivano a mantenere la segregazione razziale in tutti
i servizi pubblici, istituendo un sistema di caste definito dall’ipocrita slogan
«separati ma uguali», e che escludeva sistemicamente i neri e i gruppi razziali
non bianchi. Le leggi Jim Crow istituirono la separazione nelle scuole, nei
luoghi pubblici, sui mezzi di trasporto e la differenziazione dei bagni e dei
ristoranti tra quelli per bianchi e quelli per neri. Perfino lo sport e I'esercito
applicarono la segregazione razziale: agli atleti neri era proibito competere
con gli atleti bianchi in tutti gli sport professionistici e quando, negli anni
Cinquanta, i primi neri furono ammessi, durante le trasferte dovevano man-
giare e dormire in alberghi diversi dai loro compagni.

Finita la guerra, nella citta di New York gran parte degli afroamericani ini-
zi0 a spostarsi dal quartiere di Harlem verso il Queens. Nel giro di pochi anni
quella che sarebbe stata ribattezzata la Black Belt, la cintura nera, si espanse
oltre il confine orientale del Queens fino alle due contee pit estreme di Long
Island:' Nassau e Suffolk. Negli anni Settanta la Belt si estendeva ormai da
piccoli villaggi come Freeport e Roosevelt fino alla citta di Hempstead.

Long Island, anzi “The Island”, come la chiamano gli abitanti della Big
Apple, si trasformo rapidamente in un avamposto dei tanti newyorkesi che
cercavano di sfuggire alle disastrose conseguenze dell’urbanizzazione degli
anni Sessanta. Le minoranze bianche, in prevalenza italiani, ebrei e irlandesi,
lasciavano i propri quartieri per sfuggire all’avanzata di neri e ispanici. A loro
volta, anche i neri di ceto medio, che vivevano negli affollati agglomerati di
Bedford-Stuyvesant o nel Bronx, volevano fare crescere i propri figli in una
casetta con giardino, acchiappando al volo il loro pezzetto di sogno americano.

Una convinzione fortemente radicata nel movimento per i diritti civili
era che I'ingresso dei neri nei quartieri dei bianchi, o la loro ascesa nelle classi
sociali tipicamente riservate ai bianchi, avrebbe allentato le tensioni razziali.
In base a questi principi, quando nel 1966 i responsabili dell'istruzione pub-
blica dello Stato di New York emanarono alcune direttive per 'integrazione
di piccole comunita di Long Island come Freeport, Glen Cove, Roosevelt e
Amityville, queste divennero attraenti agli occhi dei neri che cercavano di
comprare casa.

Non solo ai loro, purtroppo. Agenti immobiliari astuti e con pochi scru-
poli piombarono immediatamente sui proprietari bianchi e li incoraggiarono

1 - Long Island ¢ suddivisa in quattro contee: Kings, Queens, Nassau e Suffolk. Le prime due
corrispondono ai distretti di Brooklyn e del Queens della citta di New York. Di fatto, pero,
Brooklyn e Queens, pur facendo parte dell'isola a tutti gli effetti, nell'immaginario collettivo
sono maggiormente legati a New York.
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Migranti sulla via del New ]ersey per raccoghere le patate.
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a vendere per scappare dalla cosiddetta “invasione dei negri” e ottenere una
sistemazione migliore in qualche nuovo centro residenziale. Sfruttando abil-
mente le ansie e il razzismo dei proprietari di casa, riuscirono a raddoppiare le
transazioni grazie a una pratica diventata tristemente nota come blockbusting.
Al fine di convincere i residenti bianchi che i neri si sarebbero presto impa-
droniti del quartiere, gli agenti immobiliari vendevano una casa a una fami-
glia afroamericana nel bel mezzo di un quartiere completamente bianco. Altri
assoldavano donne nere e le facevano gironzolare per il quartiere spingendo
le carrozzine con i loro figli, altri ancora ingaggiavano bande di ragazzotti
per inscenare zuffe nelle strade. Immagini che, inevitabilmente, rafforzavano
gli stereotipi razzisti associati alla presenza di residenti neri e creavano paura
nei vicini bianchi. Dopo aver introdotto questa paura, unendola all’idea di
veder diminuire il valore della proprieta e aumentare la criminalita, gli agenti
immobiliari lasciavano volantini e biglietti da visita in tutto il quartiere per
incoraggiare i proprietari bianchi a vendere rapidamente le loro case e uscire
dal quartiere prima che la loro proprieta perdesse totalmente il suo valore.
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Le famiglie bianche svendettero cosi le loro abitazioni e abbandenarono
il quartiere: una reazione passata alla storia come white flight, la fuga bianca.
Gli agenti immobiliari, che avevano lavorato ad hoc per creare questi timori,
rivendettero poi le case dei “fuggitivi” a prezzi di mercato superiori ai nuovi
residenti afroamericani. Per questi ultimi, paradossalmente, il blockbusting si
riveld uno dei pochi modi con cui potere ottenere case sul mercato. Spesso,
perd, dopo aver pagato prezzi gonfiati si videro negare dalle banche ulteriori
crediti per le ristrutturazioni e 'incapacita di mantenere le case portod spesso a
condizioni di vita precarie per molte famiglie e, in seguito, per molti affittuari.

Insomma, il razzismo e il mercato fecero si che quei quartieri fossero
“misti” solo sulla carta. Anche se una legge del 1968, il Fair Housing Act,
aveva proibito qualsiasi discriminazione basata su razza, origini o religione
nella vendita e nell’affitto delle case, i neri venivano regolarmente dirottati ad
Hempstead e a Roosevelt, e in alcune zone di Freeport e New Cassel. Anche
altri insediamenti di Long Island come Wyandanch, Brentwood e Amityville
diventarono a prevalenza nera.

Il blockbusting portd di fatto a una maggiore domanda di sobborghi esclu-
sivamente bianchi dove i nuovi residenti portarono con sé i loro contributi
fiscali. La conseguenza fu che molti comuni furono costretti ad aumentare le
tasse sulla proprieta e 'onere fu trasferito ai residenti rimasti. I comuni ridus-
sero i servizi pubblici per rispettare i vincoli di bilancio e con meno servizi
disponibili e tributi piu elevati, molti potenziali acquirenti di case cercarono
altrove quartieri pit alla loro portata.

Una famiglia come tante

I Ridenhour si trasferirono a Roosevelt nel 1969. Arrivavano dai caser-
moni di Queensbridge, quelli che, molti anni dopo, saranno narrati da Nas
nel suo memorabile disco d’esordio Z/lmatic (1994). Comprarono il loro pez-
zo di american dream da una famiglia di bianchi per la cifra relativamen-
te abbordabile di ventimila dollari, quando il numero di neri nel quartiere
aveva gia fatto scattare la fuga dei bianchi. Due anni prima, I'insediamento
era al 90% bianco, ma quando arrivarono i Ridenhour era gia sceso attorno
al 60%. Lanno dopo la popolazione Black sarebbe salita al 75% e nel 1971
addirittura al 90%.

Insomma, la famiglia Ridenhour ce I'aveva fatta ad arrivare a Long Island,
ma capl presto che non era quell’Eldorado che aveva immaginato. Qui la
segregazione tra neri e bianchi sembrava radicata con la stessa solidita del-
la Meadowbrook Parkway, la strada panoramica che attraversa The Island:
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quella striscia di asfalto, cemento, erba e alberi, incorniciata da meravigliosi
spazi verdi, formava una barriera tra comunita a maggioranza bianche e altre
popolate perlopiti da neri.

Roosevelt era un piccolo distretto che comprendeva una grande popola-
zione “minoritaria”’, in contrasto con la maggior parte della contea di Nassau,
che era (ed ¢ ancora oggi) per lo pili caucasica.” Gli studenti bianchi di Long
Island erano alunni delle migliori scuole del Paese, mentre pitt di meta dei
quarantamila alunni neri delle scuole pubbliche frequentavano undici di-
stretti in cui i programmi di studio e le risorse erano nettamente inferiori a
quelli degli istituti bianchi. Le scuole erano male attrezzate, i docenti meno
esperti e peggio pagati, il tasso di abbandono alto e pochi ragazzi andavano
poi all’'universita.

Fuori dalla scuola era anche peggio. Sebbene gli afroamericani rappre-
sentassero soltanto il 9% della popolazione di Long Island, nelle contee di
Nassau e Suffolk costituivano il 30% degli arresti e il 43% dei sospettati fe-
riti o uccisi dalla polizia. Soltanto il 2% delle forze dell’ordine era dicolore.
Un sondaggio del quotidiano locale rivelod che i neri si fidavano della polizia
quattro volte meno dei bianchi.

Molto prima di prendere in considerazione l'idea di acquistare casa a
Long Island, Lorenzo Douglas Ridenhour, un camionista classe 1938, e sua
moglie Judy risiedevano ad Harlem, all'epoca mecca della cultura e degli
affari afroamericani. La dura realtad di sostenere una famiglia li costrinse a
sistemarsi nel pitt modesto Queens, dove vivevano i genitori di Judy. Di con-
seguenza il loro primogenito Carlton — futuro leader dei Public Enemy con il
nome di Chuck D — nacque nel quartiere di Flushing il primo agosto 1960,
seguito da Lisa (2 novembre 1961) ed Eric Charles Jr. (23 dicembre 1963). 1
Ridenhour abitarono in otto o nove posti diversi del borough, prima di lascia-
re il Queens definitivamente.

Carlton aveva solo nove anni quando la famiglia si trasferi a Long Island
e quel trasloco non lo rese felice. Lasciare il movimentato Queens per quella
che allora era poco pitt che campagna non era il massimo per un bambino,
anche se I'idea di poter vivere in un’abitazione che, finalmente, avrebbe potu-
to chiamare “la nostra casa” era allettante.

Ispirato dal padre, inizialmente fu lo sport a catturare il suo immagi-
nario infantile. Mister Lorenzo amava tutti i tipi di sport, specialmente il

2 - Secondo le stime del censimento del 2017, la meta della popolazione nera vive in appena
undici delle duecentonovantuno comunita dell’isola e il 90% risiede in solo sessantadue di
esse.
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baseball, in cui da giovane non se la cavava affatto male, tanto che, mentre
prestava servizio nei marine, gli era stato chiesto di sostenere un provino per
i Brooklyn Dodgers. «Mio padre era il mio eroe numero uno», raccontera
anni dopo Chuck a Robert Hilburn del Los Angeles Times. «Molti altri miei
modelli provenivano dallo sport: le leggende del baseball come Hank Aaron,
Willie Mays e Reggie Jackson; Willis Reed del basket; la stella del football
Gale Sayer; e 'ex campione di boxe dei pesi massimi Muhammad Ali, uno
dei primi uomini di colore a esprimere la propria opinione».

Erano gli anni del Black Power, il movimento che enfatizzava 'orgoglio
razziale e sosteneva la creazione di istituzioni politiche e culturali che pro-
muovessero gli interessi della collettivita nera e portassero avanti i Black value.
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Lorenzo e Judy, che vestiva abiti rigorosamente afro, erano sinceri attivisti ed
educarono i figli alla storia della lotta per i diritti civili, instillando in loro
un’acuta consapevolezza degli eventi politici degli anni Sessanta: 'omicidio
dell’attivista Medgar Evers, la grande marcia del 1963 su Washington D.C.,
gli assassinii dei fratelli Kennedy, quelli dei leader del Black Panther Party,
di Malcolm X, di Martin Luther King Jr. «Ero in terza elementare quando il
dottor Martin Luther King fu ucciso. Mia madre il giorno dopo ando al lavo-
ro vestita di nero», ha raccontato Chuck D nel suo memoir del 1997 Fight the
Power: Rap, Race, and Reality. «<Mi era stato insegnato che il dottor King era
un uomo di pace che combatteva per i diritti dei neri, e sapere che era stato
ucciso per questo mi segnod davvero nel profondo. Da bambino, avere a che
fare con tutto cid ha fatto si che mi ponessi molte domande».

La signora Judy s’inseri bene a Roosevelt e divenne attiva nella nuova
comunita. Fondo il Roosevelt Community Theater e lo diresse dal 1971 al
1985, svezzando giovani attori e attrici come 'amico d’infanzia di Carlton,
Eddie Murphy.

Il fatto che negli anni immediatamente seguenti 'assassinio di Martin
Luther King, avvenuto nell’aprile 1968, Roosevelt si fosse trasformata da
cittd mista a cittd praticamente a// Black fini probabilmente per influenzare
il programma di studi afroamericani della Universita Hofstra. Sviluppato
per integrare 'esperienza educativa dei ragazzi afroamericani, che non rice-
vevano determinati tipi di informazioni attraverso il normale sistema scola-
stico, il campus estivo chiamato The Afro-American Experience si riveld un
successo. Era tenuto da insegnanti che erano perlopiti ex membri del Black
Panther Party e membri della Nation of Islam, e diede ai ragazzini neri di
tutta Long Island la possibilita di conoscere la propria storia e di prendere
coscienza di sé, imparare lo swahili e a suonare il tamburo africano e di
partecipare, durante i due mesi che trascorrevano nel campus, a tutti i tipi
di attivita fisiche.

Judy inseri Carlton in questi speciali programmi scolastici e i corsi estivi
del 1970 e del 1971 fornirono al figlio un’intensa dose di orgoglio culturale
e lezioni sull’empowerment. «Dopo aver partecipato al programma, molti di
noi entrarono in quinta elementare sfidando i nostri insegnanti, rifiutandosi
di accettare le bugie e le distorsioni che ci stavano insegnando. Penso che il
programma fosse diventato una minaccia per il Board of Education di Long
Island, e potenzialmente a livello nazionale», ha ricordato Chuck D.

Probabile, visto che il programma fu poi cancellato. Sicuramente si ri-
velo cruciale per sviluppare la consapevolezza di quei bambini che sarebbero
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diventati i Public Enemy: oltre a Carlton, tra gli alunni c’erano infatti i futuri
compagni d’avventura Hank Boxley e Richard Griflin.

Chuckie Dee

Finite le medie, Carlton frequento la W. Tresper Clarke High School.
Sognava un futuro da professionista nello sport, anche se crescendo aveva
capito di non possedere le qualita sufficienti e aveva dirottato i suoi progetti
sulla carriera di grafico o disegnatore. Non guardava molto la TV. I suoi
hobby erano leggere fumetti, disegnare e collezionare figurine dei campioni
di baseball.

In casa si ascoltava tanta musica. Il giradischi dei genitori suonava tutte le
hit del periodo e una delle sue preferite era ‘Say It Loud, I'm Black and I'm
Proud’ di James Brown, che Carlton cantava a squarciagola e che gli aveva
fatto capire che «non eravamo pit negri, come c’¢ scritto sul mio certificato
di nascita, o colored, ma Black, come avevamo scelto di definirci, e che era
bellissimo esserlo». Il futuro Chuck D ascoltava molto anche Stewie Wonder,
gli artisti della Motown e della Atlantic, e il jazz: «A mia madre piacevano
i dischi della Motown: qualsiasi artista con loro diventava un mostro sacro.
O anche artisti come Dinah Washington e altre cantanti come lei», ha ricor-
dato. «Mio padre ascoltava musica pilt semplice. Faceva parte del Columbia
Records Jazz Club, quindi di tanto in tanto portava a casa dei dischi».

La passione di Carlton per la musica crebbe gradualmente e larrivo
dell’hip hop diede una scossa: «All'inizio m’interessavano gli aspetti tecnici
dell’hip hop, ovvero i due giradischi. Non capivo perché servissero due
piatti. Mi dicevo: “Beh, magari se uno si rompe si pud usare l'altro”. In
realta al D] servivano per estendere la traccia. Quando ho sentito I'intro di
‘Galaxy’, che era una canzone dei War del 1977, andare avanti all'infinito,
mi sono detto: “E qualcosa di nuovo!”. E poi, sopra la musica, ho sentito il
DJ che parlava di cose che si dicevano nelle radio afroamericane. Racconta-
va anche cosa faceva Ali prima di combattere. Era incredibile!». Per Carlton
fu una sorta di illuminazione: «Artisti come D] Hollywood e Eddie Cheeba
erano incredibili e avevano un controllo perfetto della serata, inventavano
rime senza fermarsi».

Quando nel 1979, sulle note del successo planetario di ‘Rapper’s Delight’
della Sugarhill Gang, il rap divenne popolare, Carl capi di poterlo fare anche
lui. Sapeva di avere una voce potente ed era consapevole anche di possedere
uno stile che avrebbe potuto funzionare: «Quando sono arrivati i dischi di
personalitd come Spoonie Gee, Kurtis Blow, Melle Mel, Grandmaster Flash
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Long Island.

& The Furious Five e Sugarhill Gang, le serate non sono mai piti state come
erano prima. Si andava avanti a fare rime per quattordici, quindici minutil».

Suo padre cerco subito di dissuaderlo: «Come pensi che questa roba possa
darti da vivere?», gli chiese perentoriamente. Ma il figlio si dimostro abile a
trattare: «Dammi quattro anni di tempo, solo quattro anni. Vedrai che ne
fard il mio lavoro».

Seppur poco convinto, Mister Lorenzo accettd I'accordo, ma c'era un
altro problema: il rap in quel momento era orientato ai party e usava basi
che erano una diretta derivazione della musica disco. Era un’epoca piena di
cocaina, eroina, feste e divertimento senza freni, i film della Blaxploitation®
avevano preso il sopravvento e gli eroi Black erano i protagonisti di film come
Super Fly e Shaft. Carlton, invece, che aveva cominciato a prender parte a
qualche 7ap battle con il nome di Chuckie Dee, riusciva a rappare solo di
quello che sentiva dentro di sé. Le sue influenze erano state il Black Panther

3 - La Blaxploitation, fusione delle parole inglesi black (‘nero’) ed exploitation (‘sfruttamen-
t0’), ¢ stato un genere cinematografico molto popolare negli Stati Unid, nei primi anni
Settanta. I film, realizzati a basso costo e rivolti al pubblico afroamericano, utilizzavano
principalmente attori afroamericani, erano diretti da registi neri e avevano colonne sonore a
base di musica soul o funk.
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Party, la Nation of Islam, Elijah Muhammad, Malcolm X, il conflitto in

Vietnam e i numerosi omicidi politici. Musicalmente aveva ascoltato di tut-
to, dalla top 40 alla radio a Sly And The Family Stone, James Brown, The
Who, Jimi Hendrix, Rolling Stones, The Lovin’ Spoonful e tanti artisti rock
che facevano musica di protesta. I suoi genitori lo avevano sempre incorag-
giato a essere un pensatore indipendente: «Non ho mai provato a pensare o
agire come qualcun altro. Se qualcuno avesse cercato di dirmi come'pensare
o agire, avrei fatto di proposito il contrario».

26






REVOLUTION!

La fase dei party non ebbe solo conseguenze negative. A ottobre del 1979
il giovane Ridenhour partecipo a una serata chiamata Thursday Night Throw-
down. Si teneva al Ruth S. Harley University Center, il centro ricreativo del
campus, ed era in breve tempo diventata un must tra gli studenti afroame-
ricani. Era uno dei pochi posti dove i D] mettevano musica hip hop e a un
certo punto della serata
lanciavano un open mic,
un momento in cui, pre-
via iscrizione, chiunque
poteva “sputare” le pro-
prie rime davanti ad un
vero pubblico.

«Allora le persone
avevano quella "che io
chiamo “microfonite”,
che definisco come un
desiderio acuto e intenso
di prendere il microfono
ovunque e in qualsiasi
momento», ha ricordato
Chuck. «Quella sera in
particolare, mentre i DJ
suonavano ‘Ain’t No Stopping Us Now’ di McFadden & Whitehead ¢ ‘Love
Is the Message’ degli MESB, mi misi in fila con una decina di altri ragazzi
per prendere il microfono. Fui I'ultimo a salire e spaccai, distinguendomi da
tutti gli aleriy.

Con quell’esibizione, Carlton sperava di far colpo sulle ragazze, ma a
restare impressionato fu soprattutto un giovanotto. Il suo nome era Hank
Boxley, ma tutti nell’ambiente della vita notturna di Long Island lo conosce-
vano come Hank Shocklee.

James Henry Boxley III, detto Hank, di giorno lavorava come cassiere
in un grande magazzino della catena Times Square Store, meglio conosciuta
come TSS e piuttosto popolare tra le famiglie dell’isola attente al budget. Era
annoiato, infelice e malpagato, ma di sera si trasformava in un DJ famoso,
«’Afrika Bambaataa di Long Island». Nel 1974, ancora giovanissimo, aveva
iniziato a tenere serate al Roosevelt Youth Center insieme all’'amico Richard
Griffin, un DJ col pallino delle arti marziali. Allora si facevano chiamare
KG’s, e non cera party che non riuscissero ad animare. A meta anni Settanta

Un giovane Hank Shocklee.
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SPECTRUM.CITY
i ragazzini della borghesia nera del Queens avevano cominciato ad allestire i
sound system pilu grossi mai visti nei vari borough, mandando in pensione le
band che suonavano cover funky. Tutte le crew di DJ di Long Island avevano
seguito le loro orme.

I KG’s — dei quali faceva parte anche il fratello di Hank, Keith, e che
dal 1976 si fecero chiamare Spectrum City — insieme ai loro rivali Pleasure,
King Charles e Infinity Machine, avevano fatto ballare fino allo sfinimento i
centri civici, le piste di pattinaggio e le sale da ballo degli alberghi. Poi aveva-
no puntato su un territorio di caccia pit grosso e promettente: le universita
della zona, tra cui Adelphi, C.W. Post Campus of Long Island University e
Hofstra. In breve tempo a quelle feste di campus aveva cominciato ad affluire
gente perfino dai quartieri di Jamaica e Hollis, in pieno Queens.

Carlton ed Hank si erano gia conosciuti, sebbene di sfuggita. Carlton
era un fan della Spectrum crew e poiché i loro volantini erano alquanto ru-
dimentali, in qualita di studente di grafica si era offerto ad Hank per un
restyling. «A quel tempo volevo disegnare dei volantini, quindi sono-andato
daloro e ho detto che se avessero usato qualcosa di pili accattivante avrebbero
potuto attirare pili persone. Poi aggiunsi che ero un artista che faceva lavori
di grafica. Mi guardarono come a dire: “Chi ¢ questo figlio di puttana che
si permette di dire che i nostri flyer sono scarsi?”». Naturalmente non se ne
fece nulla.

Nel settembre 1979, pero, Boxley si era convinto di aver bisogno di un
MC fisso come voce degli Spectrum e quella sera, all’open mic della Thursday
Night Throwdown, senti rimbombare una voce potente. Evidentemente,
Ridenhour non sapeva fare soltanto volantini. Anzi, aveva quel tipo di vo-
ciaccia che sgretola i mattoni, impostata sulla falsariga di D] Hollywood, DJ
Smalls ed Eddie Cheeba, tutti D] di rap da discoteca, specializzati cio¢ nel
saper smuovere le folle.

Stavolta 'approccio fra i due fu molto piti amichevole e Carlton, da li a
poco, divenne MC Chuckie Dee e comincio a indossare 'ambito giubbotto
della Spectrum City in giro per il campus, dove nel frattempo era stato riam-
messo.

Primi esperimenti

Dal 1979 al 1982 la Spectrum fu coinvolta in vari tipi di attivit: deejaying
mobile, promozioni di club e feste, produzione di nastri. La crew entro a far
parte del Disco Den, un record pool, ovvero un’associazione di DJ che, in
cambio di una quota d’iscrizione, ricevevano dischi promozionali dalle case
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