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A

Me ne sto lì seduto e guardo nello specchio, per un attimo fisso 
quegli occhi fare capolino verso di me. Lo specchio è circondato 
da lampadine molto forti, di quelle che di solito si trovano nei 

camerini dei teatri, e sul tavolo di fronte allo specchio luminoso, ecco quella 
piccola scatola nera piena di trucchi. Saremo ancora una volta sul palco fra circa 
tre ore; bene, significa che è arrivato il momento di quel magico rituale che ha 
segnato la mia vita professionale per quarant’anni.

Prima di tutto, detergo il mio viso con un tonico astringente, in modo da far 
chiudere bene i pori. Poi afferro il contenitore del cerone “clown white”, bian-
co da pagliaccio, un trucco molto denso e compatto, a base di crema. Affondo 
le mie dita dentro quel mastello di roba bianca appiccicaticcia e comincio a 
stenderla su tutto il mio volto, stando però attento a lasciare uno spazio libero 
intorno al mio occhio destro, laddove andrò in un secondo tempo a delineare il 
contorno irregolare della Stella.

C’è stato un periodo in cui questo trucco era una maschera – per nascondere 
la faccia di un ragazzino dall’esistenza fino ad allora triste e deprimente. Sono 
nato privo dell’orecchio destro – sono anche sordo, da quel lato – e i ricordi 
più crudeli che ho della mia infanzia sono quelli legati ad altri ragazzi che mi 
chiamavano “Stanley il mostro con un orecchio solo”. Si trattava per lo più di 
ragazzi che neanche conoscevo. Eppure loro conoscevano me: il ragazzo dall’o-
recchio tronco. Quando mi ritrovavo in mezzo alla gente, mi sentivo nudo. La 
consapevolezza di essere costantemente sotto osservazione mi faceva male. E 
quando arrivavo a casa, la mia situazione familiare era fin troppo problematica 
per potermi fornire un aiuto adeguato.

Una volta steso il bianco, prendo un pettine da parrucchiere, di quelli a 
coda e a denti stretti, e con la punta aguzza di metallo disegno delicatamente 
il contorno della Stella, a mano libera, intorno al mio occhio destro. Definisco 
così una linea attraverso il trucco bianco. Poi, con l’ausilio di un cotton-fioc, 
ripulisco completamente l’interno della Stella. E detergo anche contorno e 
forma delle mie labbra.

Prologo

Adelaide, Australia, 3 marzo, 2013
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AIl personaggio che prende vita sul mio volto nasce originariamente come una 
sorta di meccanismo di difesa per nascondere chi fossi in realtà. Da quando ho 
iniziato a portare questa maschera, per molti anni ho avuto la sensazione che a 
emergere fosse un’altra persona. L’insicuro, incompleto ragazzo dai mille dubbi e 
conflitti interiori, veniva improvvisamente nascosto sotto il trucco, e a spiccare era 
l’altro me stesso, il ragazzo che avevo creato per dimostrare a tutti che avrebbero 
dovuto trattarmi con rispetto, che avrebbero dovuto essermi amici, che ero specia-
le. Avevo dato vita a un personaggio che le ragazze avrebbero desiderato. La gente 
che conoscevo da lunga data era letteralmente sbalordita dal mio successo con i 
KISS. E ne comprendo il motivo. Loro non hanno mai colto cosa succedeva in 
cuor mio. Non hanno mai capito perché fossi com’ero, quali fossero le mie aspira-
zioni. Non hanno mai capito niente. Ai loro occhi ero solo un povero rincoglioni-
to o uno scherzo della natura. O, peggio ancora, un mostro.

Poi, mi alzo ed entro in un’altra stanza – c’è sempre un bagno attiguo al 
camerino. Trattengo il fiato e mi inciprio tutta la faccia di talco. In questo modo 
fisso il bianco al viso e potrò poi sudare liberamente durante lo spettacolo, sen-
za rovinare il cerone. A questo punto posso anche toccare il bianco senza più 
imbrattarmi le dita. Ho imparato questo “trucco sul trucco” con l’esperienza, e 
anche sbagliando – agli inizi venivo letteralmente accecato dal cerone che mi 
colava negli occhi.

Da ragazzino sognavo che da grande sarei diventato un giustiziere masche-
rato. Volevo diventare come il Ranger Solitario. Volevo essere Zorro, il cavaliere 
con la maschera in cima alla collina – quella fu, credo, un’immagine che mi 
rimase impressa da un film o dalla televisione. Quel ragazzo tutto solo voleva 
farlo così tanto, che quel ragazzo tutto solo ha finito col farlo per davvero. Ho 
creato da me la mia realtà. Il personaggio che ho inventato – lo Starchild, il Fi-
glio delle Stelle – sarebbe salito su un palco e sarebbe diventato quel ragazzo, il 
Supereroe, incarnando l’esatto opposto di chi io fossi nella mia vita reale.

E mi divertivo parecchio nei panni di quel ragazzo.
Ma prima o poi, si doveva ridiscendere giù da quelle scale. Toccava abban-

donare il palco. E scendendo quei gradini ti ritrovi, tuo malgrado, ad affrontare 
il resto della tua vita. Per molti anni, tutto quello che mi passava per la testa 
quando lasciavo il palco era, E adesso? A quel tempo, stare a casa era come una 
sorta di purgatorio. Nei brevi periodi in cui i KISS non erano in tour, me ne sta-
vo seduto sul divano nel mio appartamento a New York City e pensavo, Nessuno 
crederebbe mai che me ne sto qui a casa da solo senza un cazzo di posto in cui andare. 

La band era il mio supporto vitale, ma era anche un modo per evitare di in-
traprendere quel genere di relazioni che ogni vita reale prevede. A casa, tutto 
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Aquello che provavo era come un senso di fame: avevo un bisogno sostanziale 
che non veniva soddisfatto, e non poteva essere saziato da nient’altro. Da un 
lato, ero sempre da solo – distante e inaccessibile; eppure, dall’altro, non potevo 
sopportare di starmene lì in una solitudine abissale.

Col tempo, la linea netta tra il personaggio e l’uomo si è assottigliata. Ho 
iniziato ad accompagnare quel ragazzo giù dal palco. Le ragazze volevano lui. 
La gente ha cominciato a credere che io fossi quel ragazzo. Eppure, io sapevo 
benissimo di non essere lui. Potevo scollegarmi dalla realtà mentre ero sul pal-
co, ma non potevo sostenere oltre quella parte; affrontare un intero giorno da 
Starchild era difficile. Perché io per primo, non ci credevo. Io conoscevo bene la 
verità. Io sapevo bene chi ero veramente.

Spesso mi mettevo sulla difensiva. Quando la gente intorno a me giocava 
a prendersi in giro, riuscivo a stare al gioco, ma non lo tolleravo più di tan-
to. Sapevo bene che sarebbe stato più simpatico mostrare un atteggiamento di 
maggiore autoironia, ridere delle proprie fisime e dei propri difetti, ma non ne 
ero capace fino in fondo. Non riuscivo a lasciarmi andare – avevo come una rea-
zione istintiva all’essere stato costantemente analizzato e ridicolizzato per anni, 
da bambino. Ero ancora troppo insicuro, troppo a disagio. Anche se non ero in 
grado di rendermene conto del tutto (e nessuno intorno a me poteva comunque 
provarci, visto che non ho mai rivelato nulla a nessuno a proposito del mio orec-
chio), ero sempre pieno dell’amarezza dei miei trascorsi. Farcivo le mie battute 
con sfumature di cattiveria gratuita sempre a spese degli altri.

Colpiscimi una volta e io ti renderò il favore con gli interessi.
È facile vivere la propria vita a pugni chiusi. Ma con un pugno chiuso non 

puoi ottenere nulla, mentre a mani aperte puoi ricevere una moltitudine di cose. 
Sfortunatamente, per tanto, troppo tempo, non ci sono arrivato. E in quel perio-
do percepivo un senso di conflitto interiore, un senso di insoddisfazione, inade-
guatezza, e profonda solitudine.

Una volta fissato il cerone bianco col talco, torno nel camerino, riprendo 
posizione di fronte allo specchio, e spennello via il talco in eccesso, specialmen-
te quello che si è depositato all’interno della forma della Stella. A quel punto, 
definisco il contorno della Stella con una matita nera per occhi. Poi prendo il 
cerone nero, che ha una consistenza più cerea rispetto al cerone bianco, e uso 
il pennello per dipingere la Stella. Ritorno nell’altra stanza e fisso il nero con 
un talco per bambini, che è meno opaco del talco bianco ad uso teatrale che ho 
sparso sul resto della faccia. Di nuovo nel camerino, delineo il contorno del mio 
occhio sinistro e sagomo il sopracciglio con una matita nera resistente all’ac-
qua. Intanto che asciuga, riguardo nello specchio.
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AQuando ero piccolo, ciò che vedevo riflesso nello specchio non mi piaceva 
del tutto. Piuttosto cercavo disperatamente di diventare la persona che avrei 
voluto essere, ma compiacermi di ciò che vedevo, quello proprio no. Il pro-
blema era che, per quanto ci provassi, nulla sembrava condurmi esattamente 
dove io volessi andare. Mentre i KISS affrontavano i loro alti e bassi, mi ren-
devo pian piano conto del fatto che quel che credevo mi avrebbe soddisfatto 
pienamente – o forse, semplicemente, rimesso in pace con me stesso – era 
profondamente sbagliato. Pensavo che la meta fosse diventare famosi. Pensavo 
che la meta fosse essere ricchi. Pensavo che la meta fosse essere desiderati. Nel 
1976, col successo dell’album KISS Alive!, siamo diventati famosi. E lì mi sono 
reso conto che sbattere in faccia alla gente la mia fama non mi faceva asso-
lutamente sentire meglio. Alla fine degli anni Settanta, avevamo guadagnato 
milioni di dollari. Eppure mi sono accorto che neanche i soldi – e i bei vestiti, 
e le macchine, e le chitarre da collezione che potevo comprare – potevano 
rendermi felice. Quanto all’essere desiderabile, beh, sin dal preciso momento 
della pubblicazione del nostro primo disco, il sesso non era proprio merce rara. 
Ma ho capito che per quanto potessi stare con una donna diversa in qualsiasi 
momento, mi sentivo comunque solo. Qualcuno ha detto che non puoi sen-
tirti più solo di quando dormi a fianco della persona sbagliata. È la sacrosanta 
verità. E per quanto non sia proprio una sofferenza portarsi a letto le Pet di 
Penthouse e le Playmate di Playboy, la felicità che può darti un’esperienza del 
genere lascia il tempo che trova. Esaltante, sì, ma fugace. Ho imparato che 
nulla di tutto questo – per quanto piacevole – poteva andare a compensare 
quel che sentivo mancarmi dentro.

Quando con i KISS abbiamo deciso di smascherarci, nel 1983, il perso-
naggio dello Starchild ha finito con l’essere ancora più impegnato – o meglio, 
il personaggio ha impegnato me. La mia faccia è diventata il vero volto dello 
Starchild. Avevo scacciato in parte quel ragazzo timido, difensivo, malvisto, che 
era intrappolato dentro di me, ma non l’avevo rimpiazzato o rimodellato. Ero 
una specie di involucro, un guscio vuoto. Stavo ancora cercando di diventare 
la persona che avrei potuto essere, e lo Starchild – allora privo della Stella, ma 
solo nell’impatto visivo – restava comunque la maschera che indossavo per re-
lazionarmi con il mondo intero. Avevo la percezione – o quantomeno ho credu-
to – che tenere la gente a distanza fosse più facile che rapportarmi con loro in 
maniera più diretta e intima. Dopotutto, per stare a proprio agio con il prossimo, 
devi per forza essere in pace con te stesso. E io ancora non lo ero. Risultato? I 

conti che facevo con la mia vita non tornavano per niente. Dov’era la mia 
famiglia? Dov’erano gli amici? Dov’era la casa dolce casa?
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ADi base non avevo scampo, essenzialmente non stavo affatto bene nei miei 
panni. Quando non puoi più sfuggire la realtà, le cose sono due: o finisci nel tor-
pore più totale, o cerchi una via d’uscita. È davvero così semplice, in fondo. Ed 
era proprio nella mia maschera – senza giochi di parole – che dovevo ritrovare 
me stesso, e non intorpidirmi del tutto. Anche nei momenti di maggiore soffe-
renza della mia vita – quando la mia band sembrava sfaldarsi, quando la gente 
intorno a me si perdeva nelle droghe, quando ero a terra, disperato, in seguito al 
divorzio dalla mia prima moglie – un senso di autoconservazione e la brama di 
diventare un uomo migliore hanno sempre prevalso su qualsiasi altro impulso.

Per alcuni, un’esperienza prossima alla morte può essere la rivelazione che 
cambia il corso della loro vita. In effetti, scorrendo un mucchio di storie del 
rock, puoi arrivare a pensare che ogni musicista sia quasi predestinato ad andarci 
vicino a quella chiamata dall’aldilà, che poi diventa la pietra miliare nella – di 
lui o di lei – vita.

Ma io non ho mai cercato di uccidermi. Non ho mai abusato di droghe o 
alcol, perciò non posso raccontare di essermi mai svegliato in un ospedale dopo 
che mi avevano rianimato, costretto brutalmente a riprendere in mano la mia 
vita e fare il punto della situazione. In ogni caso, ho avuto anch’io i miei incon-
tri ravvicinati con la morte. E in quei momenti, la gravità della situazione ha 
innescato un meccanismo di ricerca interiore. Ma a essere sincero, nessuna di 
quelle esperienze di flirt con la morte ha avuto un impatto altrettanto decisivo 
su di me quanto qualcos’altro, che forse può sembrare tutto fuorché rock’n’roll. 
Invece che ritrovarmi con una pistola in bocca o un defibrillatore sul petto, la 
mia rivelazione è arrivata sul set di un musical di Broadway.

Nel 1999 ho ottenuto il ruolo di protagonista nella produzione de Il Fan-
tasma dell ’Opera di Andrew Lloyd Webber, a Toronto. Il personaggio principale 
è un compositore che indossa proprio una maschera per nascondere un’orribi-
le deformazione facciale. Ed eccomi là – il bambino nato senza un orecchio, 
Stanley il Mostro, che ha trascorso la sua vita suonando musica dietro una ma-
schera – di nuovo a mandare in scena il personaggio. Un atto, in modo parti-
colare, mi ha punto sul vivo a livello psicologico. Nel suo mantello e nella sua 
maschera, il Fantasma celava una pericolosa ma elegante attrattiva. Poco prima 
di sfuggire all’oggetto del proprio desiderio d’amore, Christine, lui la conduce 
nel suo covo, si avvicina a lei e lei a quel punto lo smaschera, rivelando il suo 
volto orribile. Quel suo rimanere smascherato di fronte all’amata, che lo sfiora 
in un momento di profonda intimità, ha fatto scattare una molla dentro di me.

Un bel giorno, durante il ciclo di spettacoli del mio Fantasma, ricevo 
una lettera indirizzata a me presso il teatro. Me la inviava una donna che in 
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Aquel periodo aveva assistito alla produzione. “Ho avuto la sensazione che lei si 
sia identificato con il personaggio in una maniera che non ho mai riscontrato 
in altri attori”, scrisse la signora. Ha continuato dicendo che lavorava per un’as-
sociazione chiamata AboutFace, votata all’aiuto di bambini con deformazioni 
facciali. Mi chiese, “Le andrebbe di darci una mano in qualche modo?”.

Wow. Come diavolo aveva fatto a cogliere il nocciolo della questione?
Non avevo mai parlato del mio problema all’orecchio. Non appena ho avuto 

modo di far crescere i capelli, quando ero un teenager, ho semplicemente nasco-
sto il problema e non ho mai esposto la mia sordità. Era una cosa che preferivo 
tenere riservata, era il mio segreto. Troppo personale e troppo doloroso. Eppure 
decisi di chiamare quella donna. Non sapevo cosa aspettarmi. Non sapevo cosa 
dire. Eppure mi sono completamente aperto con lei, e mi ha fatto stare bene. 
Di lì a poco ho iniziato a collaborare con la sua associazione, parlando con 
quei bambini e i loro genitori del mio difetto congenito e della mia personale 
esperienza nell’affrontarlo, condividendo anche le loro esperienze. L’effetto che 
questa scelta ha avuto su di me ha dell’incredibile.

Provavo un senso di liberazione nell’esporre qualcosa che è sempre stato 
così personale e doloroso per me. La verità mi aveva reso libero – la verità e Il 
Fantasma dell ’Opera. In qualche modo, indossare la maschera del Fantasma mi 
ha permesso di svelare il mio io più intimo. Nel 2000, sono diventato portavoce 
e testimonial di AboutFace. Sentivo che aiutare gli altri era la strada giusta verso 
la mia redenzione. Questo ha generato nella mia vita una calma e una rilassatez-
za che non avevo mai provato prima. Ho cercato per una vita dei fattori esterni 
che mi tirassero fuori dall’abisso in cui mi ero perso, quando invece il problema 
reale stava dentro di me.

Non puoi stringere la mano a qualcuno quando la tua è stretta in un pugno.
Non puoi scoprire la bellezza che hai intorno a te quando non la trovi dentro.
Non puoi apprezzare gli altri quando ti senti affogare nella tua stessa infelicità.

Ho realizzato che non era chi mostrava le proprie emozioni ad essere debole, 
ma era invece chi nascondeva le proprie emozioni ad essere debole. Avevo biso-
gno di ridefinire il significato dell’essere forte. Essere un “uomo vero” significava 
essere forte, eh sì: forte abbastanza da essere capace di piangere, forte abbastan-
za da essere garbato e compassionevole, forte abbastanza da mettere il prossimo 
in prima linea, forte abbastanza da aver paura ma comunque trovare il coraggio 

di guardare avanti, forte abbastanza per perdonare, e forte abbastanza per 
riuscire a chiedere perdono.
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APiù affrontavo me stesso, più riuscivo a essere generoso con gli altri. E più 
riuscivo a concedermi agli altri, più scoprivo di avere dentro di me tanto da 
offrire.

Non molto tempo dopo questa trasformazione, ho incontrato Erin Sutton, 
un’avvocatessa in carriera brillante e disinvolta. Sin dall’inizio, siamo stati total-
mente aperti e onesti l’un l’altro; zero drammi. Lei si è mostrata da subito molto 
comprensiva, amorevole, eccitante e, soprattutto, coerente e sicura di sé. Non ho 
mai incontrato una donna come lei. Non ci siamo buttati a capofitto in una re-
lazione, ma semplicemente dopo qualche anno insieme abbiamo entrambi preso 
coscienza, in maniera naturale, del fatto che non avremmo più potuto vivere 
separati. “Avevo perso ogni speranza in un rapporto autentico come questo”, 
le dissi col cuore in mano, “perché non sapevo nemmeno che potesse esistere 
qualcosa di così grande”.

Questa è la vita che stavo cercando.
Questo è il saldo finale.
Questo è ciò che si prova a formare... l ’intero.

È stata una lunga ricerca, un’interminabile spinta verso quello che credevo 
avrei dovuto avere – non solo materialmente, ma in termini di essenza – che mi 
ha permesso di raggiungere quello scopo. Una ricerca iniziata con l’obiettivo di 
diventare una rockstar, che è finita col raggiungimento di qualcosa di diametral-
mente opposto.

Ed è di questo che parla il mio libro. È questo il motivo per cui desidero 
che i miei quattro figli un giorno leggano questa storia. Il percorso che ho in-
trapreso è stato lungo e faticoso, un eterno vagabondare attraverso posti e tempi 
selvaggi. Voglio che sappiano come è stata la mia vita, con tutti i suoi pregi e 
difetti. Voglio che capiscano che davvero dipende dalla volontà di ciascuno di 
noi condurre una vita meravigliosa, che si tratti di un lui o di una lei. Può non 
esser semplice. Può richiedere più tempo del previsto. Ma è possibile. Per cia-
scuno di noi.

Raccolgo i miei pensieri e getto nuovamente lo sguardo nello specchio. Là, 
a fissarmi, c’è quella faccia bianca con la stella nera che tanto mi è familiare. 
Tutto quel che resta da fare è svuotare una o due bombolette di lacca spray tra i 
miei capelli sempre più sparati verso il soffitto. Senza dimenticare di mettere il 
rossetto rosso, ovviamente. Oggi come oggi, è impossibile smettere di sorridere 
vestendo questa faccia. Raggiante, e con un sorriso smagliante da orecchio a 
orecchio, felice di festeggiare insieme allo Starchild, che ora è diventato un 
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Amio caro vecchio amico e non rappresenta più quell’alter ego dietro cui nascon-
dermi.

Là fuori, 45.000 persone aspettano impazienti. Pregusto il momento in cui 
raggiungerò il palco. You wanted the best, you got the best, the hottest band in the 
world... Conto l’attacco di “Detroit Rock City” e si parte – io, Gene Simmons e 
Tommy Thayer atterriamo sul palco a bordo di una pedana sospesa a 12 metri 
d’altezza mentre l’enorme sipario nero scende giù e Eric Singer picchia duro 
sui tamburi sotto di noi. Fuochi d’artificio! Fiamme! L’ovazione iniziale della 
folla è palpabile e colpisce con una forza quasi fisica. Kaboom! Ecco la più grossa 
scarica d’adrenalina che si possa immaginare. Quando calco quel palco, amo 
guardare giù tutt’intorno a me e vedere la gente saltare, urlare, ballare, baciarsi, 
festeggiare, tutti in preda ad uno stato collettivo d’estasi clamorosa. Ci sguazzo. 
È come un raduno tribale. I KISS sono diventati una tradizione, un rituale tra-
mandato di generazione in generazione. È un dono formidabile essere in grado 
di comunicare con la gente a quei livelli e aver ottenuto un seguito così massic-
cio, tutti loro, tutti noi, insieme, decenni dopo il nostro esordio. Il sorriso non si 
spegnerà sul mio volto nell’arco dell’intero concerto.

Ancora meglio, quel sorriso mi resterà stampato in faccia anche quando 
scenderò dal palco, per fare ritorno alla totalità della mia vita.

Ci sono persone che non vogliono far ritorno a casa – che non vogliono mai 
tornare a casa. E c’era una volta in cui anch’io mi sentivo così. Ma oggi amo 
tornare a casa. Perché, da qualche parte lungo la strada, ho finalmente compreso 
come si fa a costruire una casa, una casa vera, il genere di casa in cui abita il tuo 
cuore.
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Parte I

No place for hiding, baby,
no place to run


