PALIL 7TANLXY

LA MIA VITA DENTRO E OLTRE LA MUSICA

ﬁ'ﬂ% 2




Titolo originale dellopera: Face The Music — A Life Exposed
© 2014 Paul Stanley

Pubblicato su licenza di HarperOne, una sussidiaria di
HarperCollins Publishers

195 Broadway

New York, NY 10007

USA

Design di copertina dell'edizione originale: Michele Wetherbee/Faceout Studio
Foto di copertina: Brian Lowe
Foto di retrocopertina: Ash Newell

Edizione italiana copyright © 2023 A.SE.FI. Editoriale Srl — Via dell’Aprica, 8 — Milano
www.tsunamiedizioni.com — info@tsunamiedizioni.it — Facebook e Instagram: Tsunami Edizioni

Seconda edizione Tsunami Edizioni, agosto 2023 - I Cicloni 47
Tsunami Edizioni & un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Srl

Traduzione: Barbara Caserta
Revisione: Massimo Baroni
Grafica e copertina: Eugenio Monti

ISBN: 978-88-94859-76-8

Dove non diversamente specificato le foto provengono dalla collezione privata di Paul Stanley.
I testi riportati in inglese non sono stati tradotti su precisa richiesta del detentore dei diritti.
Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato senza I'autorizzazione scritta dell’Editore.



PALIL 7TANLRY
PIETRO LA MAZHERA

LA MIA VITA DENTRO E OLTRE LA MUSICA

traduzione di
aaaaaaaaaaaaaa

IIIIII






Alla mia famiglia






Indice

Prologo 9
Parte | No place for hiding, baby, no place to run....buk..... 17
Parte 1l Outon thestreet for aliving 73
Parte Ill I've been up and down, I've been all around.....dee.. 171
Parte IV Underthegun 261
Parte V The highway to heartache 321
Parte VI Forever 375
L'Autore a1
Il Collaboratore 413
Ringraziamenti 415







Prologo

Adelaide, Australia, 3 marzo, 2013

e ne sto li seduto e guardo nello specchio, per un attimo fisso
quegli occhi fare capolino verso di me. Lo specchio ¢ ditcondato
da lampadine molto forti, di quelle che di solito si trovano nei
camerini dei teatri, e sul tavolo di fronte allo specchio luminoso, egco, quella
piccola scatola nera piena di trucchi. Saremo ancora una volta sul palcofra circa
tre ore; bene, significa che ¢ arrivato il momento di quel magico ritualeiche ha
segnato la mia vita professionale per quarant’anni.

Prima di tutto, detergo il mio viso con un tonico astringente, in medo da far
chiudere bene i pori. Poi afferro il contenitore del cerone “clown white?, bian-
co da pagliaccio, un trucco molto denso e compatto, a base di crema.Affondo
le mie dita dentro quel mastello di roba bianca appiccicaticcia e comincio a
stenderla su tutto il mio volto, stando perd attento a lasciare uno spazi6 libero
intorno al mio occhio destro, laddove andro in un secondo tempo a delineare il
contorno irregolare della Stella.

C’ stato un periodo in cui questo trucco era una maschera — per nascondere
la faccia di un ragazzino dallesistenza fino ad allora triste e deprimente. Sono
nato privo dellorecchio destro — sono anche sordo, da quel lato — ¢ Tyricordi
pit crudeli che ho della mia infanzia sono quelli legati ad altri ragazzi-che mi
chiamavano “Stanley il mostro con un orecchio solo”. Si trattava per ol piu di
ragazzi che neanche conoscevo. Eppure loro conoscevano me: il ragazzo, dall'o-
recchio tronco. Quando mi ritrovavo in mezzo alla gente, mi sentivo nudo. La
consapevolezza di essere costantemente sotto osservazione mi faceva male. E
quando arrivavo a casa, la mia situazione familiare era fin troppo problematica
per potermi fornire un aiuto adeguato.

Una volta steso il bianco, prendo un pettine da parrucchiere, di~quelli a
coda e a denti stretti, e con la punta aguzza di metallo disegno deliedatamente
il contorno della Stella, a mano libera, intorno al mio occhio destro. Definisco
cosi una linea attraverso il trucco bianco. Poi, con l'ausilio di un cétton-fioc,
ripulisco completamente I'interno della Stella. E detergo anche contorno e
forma delle mie labbra.




I1 personaggio che prende vita sul mio volto nasce originariamente come una
sorta di meccanismo di difesa per nascondere chi fossi in realta. Da quaitdo ho
iniziato a portare questa maschera, per molti anni ho avuto la sensazione-che a
emergere fosse un'altra persona. Linsicuro, incompleto ragazzo dai mille-dubbi e
conflitti interiori, veniva improvvisamente nascosto sotto il trucco, e a spiccare era
I'altro me stesso, il ragazzo che avevo creato per dimostrare a tutti che avrebbero
dovuto trattarmi con rispetto, che avrebbero dovuto essermi amici, che erp specia-
le. Avevo dato vita a un personaggio che le ragazze avrebbero desiderato. La-gente
che conoscevo da lunga data era letteralmente sbalordita dal mio successé-con i
KISS. E ne comprendo il motivo. Loro non hanno mai colto cosa succedé¢va in
cuor mio. Non hanno mai capito perché fossi comero, quali fossero le mieaspira-
zioni. Non hanno mai capito niente. Ai loro occhi ero solo un povero ringeglioni-
to 0 uno scherzo della natura. O, peggio ancora, un mostro.

Poi, mi alzo ed entro in unaltra stanza — c& sempre un bagno aftiguo al
camerino. Trattengo il fiato e mi inciprio tutta la faccia di talco. In questo modo
fisso il bianco al viso e potro poi sudare liberamente durante lo spettacelo, sen-
za rovinare il cerone. A questo punto posso anche toccare il bianco senza pit
imbrattarmi le dita. Ho imparato questo “trucco sul trucco” con lesperienza, e
anche sbagliando — agli inizi venivo letteralmente accecato dal cerone-che mi
colava negli occhi.

Da ragazzino sognavo che da grande sarei diventato un giustiziere fidsche-
rato. Volevo diventare come il Ranger Solitario. Volevo essere Zorro, il cavaliere
con la maschera in cima alla collina — quella fu, credo, un'immagine che mi
rimase impressa da un film o dalla televisione. Quel ragazzo tutto solo-voleva
farlo cosi tanto, che quel ragazzo tutto solo ha finito col farlo per davyere. Ho
creato da me la mia realta. Il personaggio che ho inventato — lo Starchild,.l Fi-
glio delle Stelle — sarebbe salito su un palco e sarebbe diventato gue/ ragazzo, il
Supereroe, incarnando l'esatto opposto di chi io fossi nella mia vita reale-

E mi divertivo parecchio nei panni di quel ragazzo.

Ma prima o poi, si doveva ridiscendere gitt da quelle scale. Toccava abban-
donare il palco. E scendendo quei gradini ti ritrovi, tuo malgrado, ad affrentare
il resto della tua vita. Per molti anni, tutto quello che mi passava pefia testa
quando lasciavo il palco era, E adesso? A quel tempo, stare a casa era come una
sorta di purgatorio. Nei brevi periodi in cui i KISS non erano in tour, me-ne sta-
vo seduto sul divano nel mio appartamento a New York City e pensavo, Nessuno
crederebbe mai che me ne sto qui a casa da solo senza un cazzo di posto in cui indare.

La band era il mio supporto vitale, ma era anche un modo per evitare-di in-
traprendere quel genere di relazioni che ogni vita reale prevede. A cdsa,tutto



quello che provavo era come un senso di fame: avevo un bisogno sostanziale
che non veniva soddisfatto, e non poteva essere saziato da nient’altr6.-Da un
lato, ero sempre da solo — distante e inaccessibile; eppure, dall’altro, non-potevo
sopportare di starmene li in una solitudine abissale.

Col tempo, la linea netta tra il personaggio e 'uvomo si ¢ assottigliata. Ho
iniziato ad accompagnare quel ragazzo giu dal palco. Le ragazze voleyano lui.
La gente ha cominciato a credere che io fossi quel ragazzo. Eppure,io-sapevo
benissimo di non essere lui. Potevo scollegarmi dalla realta mentre ere-sul pal-
co, ma non potevo sostenere oltre quella parte; affrontare un intero igiorno da
Starchild era difficile. Perché io per primo, non ci credevo. Io conosceyoe bene la
verita. Jo sapevo bene chi ero veramente.

Spesso mi mettevo sulla difensiva. Quando la gente intorno a me-giocava
a prendersi in giro, riuscivo a stare al gioco, ma non lo tolleravo pitrdi tan-
to. Sapevo bene che sarebbe stato piu simpatico mostrare un atteggiamento di
maggiore autoironia, ridere delle proprie fisime e dei propri difetti, ma hon ne
ero capace fino in fondo. Non riuscivo a lasciarmi andare — avevo comg™una rea-
zione istintiva all'essere stato costantemente analizzato e ridicolizzato-per anni,
da bambino. Ero ancora troppo insicuro, troppo a disagio. Anche se nof ero in
grado di rendermene conto del tutto (e nessuno intorno a me poteva comunque
provarci, visto che non ho mai rivelato nulla a nessuno a proposito del mio orec-
chio), ero sempre pieno dell'amarezza dei miei trascorsi. Farcivo le mfierbattute
con sfumature di cattiveria gratuita sempre a spese degli altri.

Colpiscimi una volta e io ti rendero il favore con gli interessi.

E facile vivere la propria vita a pugni chiusi. Ma con un pugno chifiso non
puoi ottenere nulla, mentre a mani aperte puoi ricevere una moltitudine-di cose.
Sfortunatamente, per tanto, troppo tempo, non ci sono arrivato. E in quel perio-
do percepivo un senso di conflitto interiore, un senso di insoddisfazione,inade-
guatezza, e profonda solitudine.

Una volta fissato il cerone bianco col talco, torno nel camerino, fiprendo
posizione di fronte allo specchio, e spennello via il talco in eccesso, specialmen-
te quello che si ¢ depositato all'interno della forma della Stella. A quelpunto,
definisco il contorno della Stella con una matita nera per occhi. Poi“prendo il
cerone nero, che ha una consistenza piu cerea rispetto al cerone biariee, e uso
il pennello per dipingere la Stella. Ritorno nell’altra stanza e fisso ilaiero con
un talco per bambini, che ¢ meno opaco del talco bianco ad uso teatrale)che ho
sparso sul resto della faccia. Di nuovo nel camerino, delineo il contorrig’del mio
occhio sinistro e sagomo il sopracciglio con una matita nera resistente-al’ac-
qua. Intanto che asciuga, riguardo nello specchio.




Quando ero piccolo, cid che vedevo riflesso nello specchio non mi piaceva
del tutto. Piuttosto cercavo disperatamente di diventare la persona che-avrei
voluto essere, ma compiacermi di cio che vedevo, quello proprio no. Ik pro-
blema era che, per quanto ci provassi, nulla sembrava condurmi esattamente
dove io volessi andare. Mentre i KISS affrontavano i loro alti e bassi,mi ren-
devo pian piano conto del fatto che quel che credevo mi avrebbe soddisfatto
pienamente — o forse, semplicemente, rimesso in pace con me stesso~— era
profondamente sbagliato. Pensavo che la meta fosse diventare famosi.-Pensavo
che la meta fosse essere ricchi. Pensavo che la meta fosse essere desiderati. Nel
1976, col successo dell’album KISS Alive!, siamo diventati famosi. E lijmilsono
reso conto che sbattere in faccia alla gente la mia fama non mi facevarasso-
lutamente sentire meglio. Alla fine degli anni Settanta, avevamo guadagnato
milioni di dollari. Eppure mi sono accorto che neanche i soldi — e i bei-vestiti,
e le macchine, e le chitarre da collezione che potevo comprare — pot¢vano
rendermi felice. Quanto all'essere desiderabile, beh, sin dal preciso momento
della pubblicazione del nostro primo disco, il sesso non era proprio merce rara.
Ma ho capito che per quanto potessi stare con una donna diversa in gualsiasi
momento, mi sentivo comunque solo. Qualcuno ha detto che non puoi sen-
tirti pitt solo di quando dormi a fianco della persona sbagliata. E la sacrosanta
verita. E per quanto non sia proprio una sofferenza portarsi a letto le"Pet di
Penthouse e le Playmate di Playboy, la felicita che puo darti unesperignza del
genere lascia il tempo che trova. Esaltante, si, ma fugace. Ho imparato che
nulla di tutto questo — per quanto piacevole — poteva andare a compensare
quel che sentivo mancarmi dentro.

Quando con i KISS abbiamo deciso di smascherarci, nel 1983, il"perso-
naggio dello Starchild ha finito con l'essere ancora pitt impegnato — o-meglio,
il personaggio ha impegnato me. La mia faccia ¢ diventata il vero volte/dello
Starchild. Avevo scacciato in parte quel ragazzo timido, difensivo, malvisto, che
era intrappolato dentro di me, ma non l'avevo rimpiazzato o rimodellafa. Ero
una specie di involucro, un guscio vuoto. Stavo ancora cercando di diventare
la persona che avrei potuto essere, e lo Starchild — allora privo della Stella, ma
solo nell'impatto visivo — restava comunque la maschera che indossavé-per re-
lazionarmi con il mondo intero. Avevo la percezione — o quantomeno ho‘eredu-
to — che tenere la gente a distanza fosse piu facile che rapportarmi cordoro in
maniera pit diretta e intima. Dopotutto, per stare a proprio agio con il prossimo,
devi per forza essere in pace con te stesso. E io ancora non lo ero. Risultato? I

conti che facevo con la mia vita non tornavano per niente. Dovera-ta mia
famiglia? Dov'erano gli amici? Dov'era la casa dolce casa?



Di base non avevo scampo, essenzialmente non stavo affatto bene nei miei
panni. Quando non puoi pit sfuggire la realta, le cose sono due: o finisci nel tor-
pore pitl totale, o cerchi una via d’uscita. E davvero cosi semplice, in fondo. Ed
era proprio nella mia maschera — senza giochi di parole — che dovevo-ritrovare
me stesso, e non intorpidirmi del tutto. Anche nei momenti di maggiere softe-
renza della mia vita — quando la mia band sembrava sfaldarsi, quando la gente
intorno a me si perdeva nelle droghe, quando ero a terra, disperato, in seguito al
divorzio dalla mia prima moglie — un senso di autoconservazione e la-brama di
diventare un uomo migliore hanno sempre prevalso su qualsiasi altro impulso.

Per alcuni, unesperienza prossima alla morte puo essere la rivelazione che
cambia il corso della loro vita. In effetti, scorrendo un mucchio di-sterie del
rock, puoi arrivare a pensare che ogni musicista sia quasi predestinato ad-andarci
vicino a quella chiamata dall’aldila, che poi diventa la pietra miliare fi€lla — di
lui o di lei — vita.

Ma io non ho mai cercato di uccidermi. Non ho mai abusato di drpghe o
alcol, percio non posso raccontare di essermi mai svegliato in un ospedale dopo
che mi avevano rianimato, costretto brutalmente a riprendere in mane,la mia
vita e fare il punto della situazione. In ogni caso, ho avuto anch’io i mief’incon-
tri ravvicinati con la morte. E in quei momenti, la gravita della situazione ha
innescato un meccanismo di ricerca interiore. Ma a essere sincero, nessuna di
quelle esperienze di flirt con la morte ha avuto un impatto altrettant6)decisivo
su di me quanto qualcos’altro, che forse pud sembrare tutto fuorché rock’n’roll.
Invece che ritrovarmi con una pistola in bocca o un defibrillatore sul petto, la
mia rivelazione ¢ arrivata sul set di un musical di Broadway.

Nel 1999 ho ottenuto il ruolo di protagonista nella produzione de~/ Fan-
tasma dell’Opera di Andrew Lloyd Webber, a Toronto. Il personaggio principale
¢ un compositore che indossa proprio una maschera per nascondere|urorribi-
le deformazione facciale. Ed eccomi 12 — il bambino nato senza un,etecchio,
Stanley il Mostro, che ha trascorso la sua vita suonando musica dietr¢ ina ma-
schera — di nuovo a mandare in scena il personaggio. Un atto, in modo parti-
colare, mi ha punto sul vivo a livello psicologico. Nel suo mantello e-nella sua
maschera, il Fantasma celava una pericolosa ma elegante attrattiva. Péeo prima
di sfuggire alloggetto del proprio desiderio d’amore, Christine, lui la~¢onduce
nel suo covo, si avvicina a lei e lei a quel punto lo smaschera, rivelando il suo
volto orribile. Quel suo rimanere smascherato di fronte all’amata, che 16 sfiora
in un momento di profonda intimita, ha fatto scattare una molla dentr6)di me.

Un bel giorno, durante il ciclo di spettacoli del mio Fantasmaj-ricevo
una lettera indirizzata a me presso il teatro. Me la inviava una donna ¢hg in




quel periodo aveva assistito alla produzione. “Ho avuto la sensazione che lei si
sia identificato con il personaggio in una maniera che non ho mai riscontrato
in altri attori”, scrisse la signora. Ha continuato dicendo che lavorava perun’as-
sociazione chiamata AboutFace, votata all’aiuto di bambini con deformaizioni
facciali. Mi chiese, “Le andrebbe di darci una mano in qualche modo?”;

Wow. Come diavolo aveva fatto a cogliere il nocciolo della questione?

Non avevo mai parlato del mio problema all'orecchio. Non appena ho-avuto
modo di far crescere i capelli, quando ero un teenager, ho semplicemente-nasco-
sto il problema e non ho mai esposto la mia sordita. Era una cosa che preferivo
tenere riservata, era il mio segreto. Troppo personale e troppo dolorosoi Eppure
decisi di chiamare quella donna. Non sapevo cosa aspettarmi. Non sapeye cosa
dire. Eppure mi sono completamente aperto con lei, e mi ha fatto stare\bene.
Di 1i a poco ho iniziato a collaborare con la sua associazione, parlando con
quei bambini e i loro genitori del mio difetto congenito e della mia pessonale
esperienza nell’affrontarlo, condividendo anche le loro esperienze. Leffetto che
questa scelta ha avuto su di me ha dell'incredibile.

Provavo un senso di liberazione nellesporre qualcosa che ¢ sempre, stato
cosi personale e doloroso per me. La verita mi aveva reso libero — la verita e 1/
Fantasma dell’Opera. In qualche modo, indossare la maschera del Fantasma mi
ha permesso di svelare il mio io pitt intimo. Nel 2000, sono diventato portavoce
e testimonial di AboutFace. Sentivo che aiutare gli altri era la strada giusta'verso
la mia redenzione. Questo ha generato nella mia vita una calma e una rilassatez-
za che non avevo mai provato prima. Ho cercato per una vita dei fattori esterni
che mi tirassero fuori dall’abisso in cui mi ero perso, quando invece il problema
reale stava dentro di me.

Non puoi stringere la mano a qualcuno quando la tua é stretta in un pugno.
Non puoi scoprire la bellezza che hai intorno a te quando non la trovi dentro.
Non puoi apprezzare gli altri quando ti senti affogare nella tua stessa inifelicita.

Ho realizzato che non era chi mostrava le proprie emozioni ad essere-debole,
ma era invece chi nascondeva le proprie emozioni ad essere debole. Avevo-biso-
gno di ridefinire il significato dell’essere forte. Essere un “uomo vero” significava
essere forte, eh si: forte abbastanza da essere capace di piangere, forte abbastan-
za da essere garbato e compassionevole, forte abbastanza da mettere il progsimo
in prima linea, forte abbastanza da aver paura ma comunque trovare il ¢gtaggio

di guardare avanti, forte abbastanza per perdonare, e forte abbastanza per
riuscire a chiedere perdono.



Piu affrontavo me stesso, pill riuscivo a essere generoso con gli altri. E piu
riuscivo a concedermi agli altri, pitt scoprivo di avere dentro di me tanto da
offrire.

Non molto tempo dopo questa trasformazione, ho incontrato Erin_Sutton,
un’avvocatessa in carriera brillante e disinvolta. Sin dall'inizio, siamo stati total-
mente aperti e onesti I'un I'altro; zero drammi. Lei si € mostrata da subitg molto
comprensiva, amorevole, eccitante e, soprattutto, coerente e sicura di sé.Non ho
mai incontrato una donna come lei. Non ci siamo buttati a capofitto in-una re-
lazione, ma semplicemente dopo qualche anno insieme abbiamo entrambi preso
coscienza, in maniera naturale, del fatto che non avremmo pil potutol vivere
separati. “Avevo perso ogni speranza in un rapporto autentico come guesto’,
le dissi col cuore in mano, “perché non sapevo nemmeno che potesse-esistere
qualcosa di cosi grande”.

Questa ¢é la vita che stavo cercando.
Questo ¢ il saldo finale.
Questo é cio che si prova a formare... 'intero.

E stata una lunga ricerca, un'interminabile spinta verso quello clecredevo
avrei dovuto avere — non solo materialmente, ma in termini di essenza=-—che mi
ha permesso di raggiungere quello scopo. Una ricerca iniziata con lobiettivo di
diventare una rockstar, che ¢ finita col raggiungimento di qualcosa di diametral-
mente opposto.

Ed ¢ di questo che parla il mio libro. E questo il motivo per cui-desidero
che i miei quattro figli un giorno leggano questa storia. Il percorso ¢he ho in-
trapreso ¢ stato lungo e faticoso, un eterno vagabondare attraverso postie tempi
selvaggi. Voglio che sappiano come ¢ stata la mia vita, con tutti i suoipregi e
difetti. Voglio che capiscano che davvero dipende dalla volonta di ciascuno di
noi condurre una vita meravigliosa, che si tratti di un lui o di una lei. Pu6 non
esser semplice. Puo richiedere pitt tempo del previsto. Ma ¢ possibile. Per cia-
scuno di noi.

Raccolgo i miei pensieri e getto nuovamente lo sguardo nello speeehio. La,
a fissarmi, c¢ quella faccia bianca con la stella nera che tanto mi ¢ familiare.
Tutto quel che resta da fare & svuotare una o due bombolette di lacca spray tra i
miei capelli sempre pit sparati verso il soffitto. Senza dimenticare di méttere il
rossetto rosso, ovviamente. Oggi come oggi, € impossibile smettere di gorridere
vestendo questa faccia. Raggiante, e con un sorriso smagliante da oreechio a
orecchio, felice di festeggiare insieme allo Starchild, che ora ¢ diventitojun




mio caro vecchio amico e non rappresenta pit quell’alter ego dietro cui nascon-
dermi.

La fuori, 45.000 persone aspettano impazienti. Pregusto il momentoin cui
raggiungero il palco. You wanted the best, you got the best, the hottest band_in the
world... Conto I'attacco di “Detroit Rock City” e si parte — io, Gene Sitamons e
Tommy Thayer atterriamo sul palco a bordo di una pedana sospesa a I2 metri
d’altezza mentre I'enorme sipario nero scende giu e Eric Singer picchia, duro
sui tamburi sotto di noi. Fuochi d’artificio! Fiamme! Lovazione iniziale- della
folla ¢ palpabile e colpisce con una forza quasi fisica. Kaboom! Ecco la pitigrossa
scarica d’adrenalina che si possa immaginare. Quando calco quel palgoj amo
guardare giu tutt’intorno a me e vedere la gente saltare, urlare, ballare, baciarsi,
festeggiare, tutti in preda ad uno stato collettivo d’estasi clamorosa. Ci sguazzo.
E come un raduno tribale. I KISS sono diventati una tradizione, un ritiale tra-
mandato di generazione in generazione. E un dono formidabile essere fn.grado
di comunicare con la gente a quei livelli e aver ottenuto un seguito cosi massic-
cio, tutti loro, tutti noi, insieme, decenni dopo il nostro esordio. Il sorrisonon si
spegnera sul mio volto nell’arco dell'intero concerto.

Ancora meglio, quel sorriso mi resterd stampato in faccia anche guando
scendero dal palco, per fare ritorno alla totalita della mia vita.

Ci sono persone che non vogliono far ritorno a casa — che non vogliono mai
tornare a casa. E clera una volta in cui anch’io mi sentivo cosi. Ma oggf amo
tornare a casa. Perché, da qualche parte lungo la strada, ho finalmente compreso
come si fa a costruire una casa, una casa vera, il genere di casa in cui abjta il tuo

cuore.




wle persone che incontro dicono che sono stato
coraggioso a mettermi cosi tanto a nudo in questo
libro, ma Fho Fatto perché io per primo avevo bisogno
di riflettere sul senso della mia vita, 5o che in tanki

potranne riconoscersi in alcune delle cose che
racconto, ed é per guesto che ho deciso di Farlo, perché
la mia storia possa servire anche a loromn.

= PauL STaMLEY

tsynam)



