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INTRODUZIONE

LA BAND CHE
VISSE DUE VOLTE

anno superato da un po’ i quarant’anni di carriera, ma sono al passo

coi tempi oggi pitt che mai. I Marillion sono una storia quasi unica nel

panorama del rock. Nati come alfieri del neo progressive a inizio anni
Ottanta, quando tutti davano il genere per morto, al punto da dare vita senza
volerlo a un intero movimento, sono diventati inaspettatamente delle popstar
grazie a ‘Kayleigh' e a Misplaced Childhood: la prima, una delle canzoni piu
popolari del decennio; il secondo, un disco capace di vendere milioni di copie
pur essendo un concept album non proprio commerciale.

Con il successo sono arrivati perd anche problemi e contrasti interni al
gruppo e con essi il divorzio da Fish, il loro frontman, personaggio carisma-
tico ma anche ingombrante sotto molti punti di vista. Un colpo durissimo,
al punto che se I'ipotesi di sciogliersi non ¢ mai stata sul tavolo, qualcuno ha
invece preso in considerazione 'idea di andare avanti con un nome diverso.
Ma quando tutti li davano per spacciati, i Marillion hanno iniziato la loro
seconda vita che dura ancora oggi.

Con Steve Hogarth, legittimo titolare del ruolo di cantante dal 1989,
la band ha affrontato momenti difficili, schiacciata tra le critiche di chi li
accusava di essere diventata troppo pop e le insoddisfazioni della casa disco-
grafica che I'accusava di esserlo troppo poco, ma li ha superati sempre facen-
do gruppo e guardando avanti. I Marillion sono riusciti a superare anche la
tempesta degli anni Novanta quando, non fossero bastati i problemi interni
al gruppo che provava a tenere la barca in equilibrio nonostante le difhicolta,
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tutto intorno era un fiorire di grunge e alternative rock, una sorta di nuova
ondata punk in grado di spazzare via cio che rimaneva del progressive e delle
band a esso associate.

E qui che i Marillion hanno dimostrato di non essere solo grandi musici-
sti, ma anche persone capaci di rischiare e gettare il cuore oltre 'ostacolo. In-
trapreso coraggiosamente un percorso di indipendenza discografica, sono di-
ventati giocoforza imprenditori di se stessi senza pero galleggiare, ma aprendo
ogni volta nuove vie per raggiungere il risultato migliore. Decisivo ¢ stato il
loro occhio molto attento alle nuove tecnologie: ¢ cosi che hanno sfruttato
sin da subito le grandi potenzialita di Internet, quando per molti era ancora
un oggetto misterioso, fino a instaurare un rapporto diretto con una fanbase
che nel tempo si era ridotta ma fidelizzata in modo granitico. Nei primi anni
Duemila, con le campagne di acquisto preventivo lanciate tramite il loro sito
web, inventano di fatto il crowdfunding, ovvero la raccolta fondi in rete per
finanziare i propri progetti, cosi come I'idea del pre-order, entrambe diventa-
te oggi pratiche comuni in moltissimi campi, a partire da quello discografico.

In questo modo, dopo qualche anno di sbandamento e di tentativi non
sempre perfettamente a fuoco, hanno intrapreso un cammino cheli ha por-
tati a risalire la china anno dopo anno fino a diventare quello che sono oggi:
dei veterani della scena rock e prog rispettati da tutti. Una band in continua
attivitd, capace, dopo quarantanni di carriera, di pubblicare nel 2022 An
Hour Before Its Dark, un album non solo considerato il loro migliore da molti
anni a questa parte, ma in grado di riportarli ai vertici delle classifiche.

Per questo, al netto di chi ancora oggi potrebbe rispondervi: «Ah, perché?
Esistono ancora?», convinto che la band sia finita con l'uscita di Fish, quella
dei Marillion ¢ una storia che vale la pena di raccontare. Una storia di grandi
dischi e liberta artistica, ma anche di pionierismo imprenditoriale € amicizia
granitica.

12



¢ uno dei momenti pil propizi per le vendite dei dischi. In Inghilter-
ra la top 10 degli album pitt venduti si divide tra un greatest hits dei
Bread, gruppo rock californiano appena scioltosi, e uno di Gladys Knight
And The Pips con il loro soul targato Motown. Ci sono poi i 'primi furori
punk di Never Mind the Bollocks Heres the Sex Pistols e il rock pomposo di
Queen e Status Quo. Insomma, c’¢ un po’ di tutto nella musica che va di
moda in questo inverno britannico. Chi non se la passa molto bene, pero,
¢ il progressive e il mondo a lui prossimo: per trovarne delle tracce bisogna
scendere fin verso la trentesima posizione con il live dei Genesis Seconds Out.
Ma la band di Phil Collins, insieme agli Yes e ai Pink Floyd che con Animals
hanno perd cambiato pelle, ¢ uno dei rari esempi di sopravvivenza di un ge-
nere che, dopo la fiammata di inizio anni Settanta, sta finendo in un angolo
ad appannaggio di una nicchia (seppur nutrita) di irriducibili appassionati.
Tra questi ¢’¢ un ragazzo che vive nel Buckinghamshire, una contea nel sud-
est dell'Inghilterra. Ha due passioni: la batteria e la musica progressive.
Si chiama Mick Pointer. Nato il 22 luglio del 1956 nel piccolo centro di
Brill, inizia a interessarsi alla musica sin da ragazzino grazie al fratello mag-

D icembre 1977. Il Natale si avvicina e, come sempre, quello delle feste

giore che gli fa ascoltare alcuni dischi. E cosi che tra le prime cose che scopre
ci sono gli Hawkwind, esponenti di spicco dello space rock e da molti con-
siderati una sorta di anello di congiunzione tra il mondo hippie e quello del
punk che da i a poco esplodera. Ma il disco che in qualche modo gli cambia
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la vita ¢ Machine Head dei Deep Purple, con classici come ‘Smoke on the
Water’ e ‘Highway Star’.

A quindici anni il rapporto di Mick con la musica inizia a farsi pitt con-
creto. Nel 1972 assiste al suo primo concerto, proprio degli Hawkwind, e di
li a poco decide di smettere di essere un semplice ascoltatore cimentandosi in
maniera autodidatta con la batteria. Nel 1975 forma la sua prima band, un
gruppo hard rock chiamato Stockade la cui avventura chiude pero dopo due
anni di inutili tentativi di farsi notare. Mick si allena cosi da solo, nella carbo-
naia di casa, approfittando dei tempi morti che il suo lavoro di montatore di
mobili gli concede. Un periodo che perd dura poco, perché per lui ¢ pronto il
posto in un’altra band, gli Electric Gypsy: proprio nei giorni prima di Natale
del 1977, il batterista del gruppo ha deciso di abbandonare i sogni da rock-
star per dedicarsi a una piu tranquilla vita da uomo di famiglia sposando la
sua fidanzata. Mick decide quindi di candidarsi per rilevare il posto vacante
e, dopo una rapida audizione, viene ingaggiato. Per lui questo ¢ una sorta di
appuntamento con il destino, dal momento che la band, che vede Alan King
alla voce, Andy Glass alla chitarra e Doug Irvine al basso, punta a suonare
uno space rock a tinte pesanti, proprio sul modello degli Hawkwind. Una
volta entrato nel gruppo, Pointer lega subito con Irvine. I due si intendono
a meraviglia non solo caratterialmente, ma scoprono un’unione di intenti
su pil fronti. Intanto condividono le stesse idee musicali, che ben presto
iniziano a divergere dalla direzione presa dal gruppo. E poi entrambi hanno
un’insoddisfazione di fondo su come stanno andando le cose. Mick e Doug
sembrano essere gli unici all'interno della band a prendere 'impegno sul serio
e ad avere progetti per il futuro, mentre Alan King e Andy Glass sembrano
pill interessati a vivere la cosa come un passatempo condito da chiacchiere e
fumate in allegria.

La situazione raggiunge presto il livello di guardia e gia all'inizio del 1978
Pointer e Irvine decidono di lasciare gli Electric Gypsy per fondare una nuo-
va band. Per completare la formazione della loro nuova creatura imbarca-
no un tastierista, Neil Cockle, che viene presentato loro da un-amico, e un
chitarrista, Martin Jenner. Sono tutti di Long Marston, un paese alle porte
di Aylesbury, altra cittadina del Buckinghamshire. Secondo la concezione
comune di gruppo rock mancherebbe un cantante, ma Doug e Mick non
sentono la necessita di averne uno dal momento che le prime composizioni
sono tutte strumentali con un occhio ai Rush, trio canadese di cui Pointer
¢ grande fan, e un altro ai Camel. Sono entrambi gruppi che si muovono in
maniera piuttosto agile tra progressive, space rock e art rock, dando grande
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spazio, soprattutto i Camel, a composizioni in cui la voce ha un ruolo margi-
nale. Il quartetto passa buona parte del 1978 e dell’inizio del 1979 scrivendo
e provando i propri pezzi a casa di Pointer, anche se ancora non ¢ arrivata
Iora di presentarsi al pubblico. Anche perché, per il momento, il gruppo non
ha nemmeno un nome.

Lilluminazione arriva un giorno mentre stanno discutendo di come chia-
marsi. Cocchio di Mick cade su un libro appoggiato su una mensola a casa di
Doug. Si tratta de 1/ silmarillion di ].R.R. Tolkien. Meno celebre de 1/ signore
degli anelli e de Lo hobbit, & un’opera del maestro del fantasy pubblicata solo
postuma e che raccoglie una serie di narrazioni su cui poi sono state svilup-
pate le vicende dei romanzi piti celebri. E un'opera corposa e tutt’altro che
semplice da affrontare e nessuno dei quattro ragazzi ’ha mai letta. Ma questo
poco importa: piace il suono della parola e il mondo di riferimento che si
porta dietro. Il dado ¢ tratto e Doug Irvine dipinge sulla custodia del proprio
basso il nuovo nome della band: Silmarillion.

Nel giro di pochi mesi i quattro hanno I'occasione di fare il proprio de-
butto davanti a un vero pubblico. La data ¢ quella del 22 aprile del 1979 e
la location ¢ ’'Hambrough Tavern di Southall, un sobborgo dell’ovest londi-
nese. I Silmarillion fanno da spalla a Robert And The Remoulds, un gruppo
punk il cui batterista lavora nella stessa compagnia di Martin e Neil. «Non
avevamo un cantante, cosi abbiamo suonato solo pezzi strumentali, tutti di
nostra composizione», ricorda Jenner intervistato da Jon Collins per il libro
Marillion/Separated Out. Per la band la data ¢ in qualche modo storica e
indimenticabile, per le cronache invece Southall diventa celebre di li a po-
che ore per altri motivi. Il giorno dopo il concerto, infatti, la cittadina ¢ al
centro di violenti scontri scoppiati in seguito a una manifestazione organiz-
zata da gruppi antirazzisti contro la campagna del National Front. La polizia
carica pesantemente i manifestanti e uno di questi, Blair Peach, morira la
notte stessa in seguito alle percosse. In centinaia vengono arrestati, moltissi-
mi rimangono feriti e diversi luoghi della cittd vengono devastati. La stessa
Hambrough Tavern, due anni pit tardi, verra data alle fiamme nel corsi di
nuovi scontri scoppiati questa volta per una manifestazione di skinhead.

Questo rimarra il primo e unico concerto della band come Silmarillion.
Tempo poche settimane e sia Martin Jenner che Neil Cockle si chiamano
fuori. Alla base della separazione ci sono soprattutto le divergenze sul per-
corso che la band deve seguire: i due infatti vorrebbero inserire un cantante
nel gruppo, ma le poche audizioni che vengono fatte naufragano anche per
Popposizione di Pointer e Irvine, che invece sono affezionati all'idea di un
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progetto principalmente strumentale. Inoltre Jenner e Cockle vorrebbero esi-
birsi in pubblico molto pili spesso mentre, per adesso, I'attivita si limita quasi
esclusivamente al lavoro in sala prove. E cosi il batterista e il bassista riman-
gono da soli. In compenso, in questo periodo inizia a gravitare intorno al
gruppo un altro ragazzo: si chiama Christopher Hedge, ma tutti lo chiamano
Privet. Fa da tecnico del suono, ha imparato a mettere le mani sui sistemi au-
dio lavorando in una societa di produzione di massa di cassette, la Indepen-
dent Tape Duplications Ltd., dove fa da assistente al mastering. Pointer e gli

altri sono soliti prendere in prestito

da un loro amico, John Borlase, un

sistema audio che pero, eccetto lui, SILMARILLION
nessuno sa far funzionare. Quando requare
Borlase parte per le vacanze lascian- LEAD VOCALIST

do loro I'impianto audio, entra in

. . ... . Camel / Genesis style rock band. no
gioco Privet che inizia cosi a lavora-

perikonss £l wakbers

re per il gruppo. Intanto Pointer e Aylesbury (Bucks) 661315
Irvine si mettono alla ricerca di un Farnham Common 2015

|
chitarrista pubblicando un annun-

cio su Melody Maker. «Silmarillion Annuncio apparso su Melody Maker:il 7 luglio 1979

. . . e poi cambiato la settimana seguente con quello
cercano chitarrista solista. Rock . —
per la ricerca di.un chitarrista.

band sullo stile Genesis/Camel. (Concessione di Marko’s Marillion Museum)
No drogati o perditempo». Sono in

tanti a presentarsi per provare ad avere il posto, ma la ricerca sembra infrut-
tuosa. Una mattina di agosto, perd, si presenta 'uomo giusto.

1.1 UN CHITARRISTAVENUTO DAL NORD

Steve Rothery ¢ nato il 25 novembre del 1959 a Brampton, nel sud dello
Yorkshire, ma dall’eta di sei anni ¢ cresciuto a Whitby, nel nord della stessa con-
tea. La sua passione per la musica si sviluppa sin da piccolo e i primi contatti
sono con i Beatles. Intorno agli undici anni si appassiona alla musica da film.
E affascinato in particolare dalle colonne sonore dei film di James Bond realiz-
zate da John Barry, ma tra i suoi dischi preferiti ¢'¢ anche Space Experience di
John Keating, uno dei primi lavori in cui i sintetizzarori la fanno da padrone. E
anche per questo che il primo interesse di Steve si rivolge alle tastiere, al punto
che i suoi genitori prendono in considerazione I'idea di comprargli un piano-
forte, ma in realtd I'idea viene ben presto abbandonata perché in casa non ci
sarebbe lo spazio necessario. Un ostacolo irrisorio di fronte alla determinazione
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di Steve di voler suonare uno strumento: Rothery semplicemente devia la sua
attenzione sulla chitarra, decisamente meno ingombrante, anche perché nello
stesso periodo scopre il rock e il progressive. Il colpo di fulmine arriva quando
ha quindici anni e vede i Genesis esibirsi all’ Alan Freeman’s Saturday Rock Show,
dove eseguono “The Knife’. Lesibizione di Peter Gabriel e compagni gli spalan-
ca un mondo e ben presto Rothery scopre i Camel, gli Yes e i King Crimson.
Ed ¢ cosi che i suoi modelli chitarristici diventano Andy Latimer dei Camel,
Steve Hackett dei Genesis e David Gilmour dei Pink Floyd.

Per Steve la chitarra ¢ una passione bruciante, al punto che per essa ¢ di-
sposto a sacrificare qualsiasi altra cosa. «Quando ho deciso di lasciare la scuola,
a sedici anni, mi sono ripromesso di diventare un musicista professionista,
racconta lui nel documentario Sackcloth and Greasepaint — The Story of Script
Jor a Jester’s Tear. «Ricordo di essere andato a un ufficio di orientamento al la-
voro e di aver detto questa cosa e il tizio che Cera li ¢ scoppiato a ridere e mi ha
chiesto: “Cosa vuoi fare davvero?”». Per questo quando gli capita sott’ occhio
I'inserzione dei Silmarillion su Melody Maker non ci pensa due volte. Chiama
subito e fissa un appuntamento per un provino la settimana successiva. «Ho
caricato la mia Renault 5 con tutta la mia attrezzatura, ho guidato quattrocento
chilometri da Whitby e sono arrivato al loro cottage in Long Marston», spiega
il chitarrista. «E loro si erano dimenticati dell'appuntamento! Avevano fatto
tardissimo quella notte ed erano ancora a letto». Una ricostruzione dell’episo-
dio che non coincide con quella di Pointer, il quale sostiene infatti che in realta
Rothery non avesse chiamato nessuno e si fosse presentato direttamente alla
loro porta. Che a difettare sia la memoria dell’'uno o dell’altro, poco cambia:
il risultato ¢ che il giovane Steve si presenta al cottage dove vivono Pointer e
Irvine, determinato a entrare nel gruppo. Scarica dalla macchina ampli e la
chitarra e si prepara a far sentire di cosa ¢ capace. Ma l'inizio non ¢ dei pil pro-
mettenti. «[Cunica cassetta che avevo era quella del mio primo gruppo, davvero
pessimo», ammette Rothery. «Gliel'ho fatta sentire e le loro facce erano tutte un
programma, della serie: “Perché diavolo siamo usciti dal letto per questa roba?”.
Allora li ho convinti a fare una jam session insieme e il loro atteggiamento ¢
completamente cambiato». Al punto che il posto ¢ suo e addirittura Rothery si
trasferisce a vivere con i due nuovi compagni di avventura.

Ma per i Silmarillion i cambiamenti non sono ancora finiti. A ottobre
Doug convince il suo amico Brian Jelleyman a unirsi a loro. Jelleyman se la
cava piuttosto bene con il piano, avendo preso delle lezioni di musica classica,
e inoltre possiede un Mellotron, una tastiera molto in voga in quegli anni e
in grado di ampliare il tessuto sonoro della band che, con il nuovo quartetto
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formato, si mette sotto a comporre brani e a provare con grande intensita. Ma
prima c’¢ da risolvere la questione del nome. Silmarillion inizia a convincere
poco per alcuni motivi: intanto c’¢ il timore di andare incontro a qualche
problema di copyright, e in secondo luogo Iessere associati in maniera cosi
stretta a Tolkien rischia di confondere e di diventare una gabbia. Si opta
per una soluzione che non comporti un cambio traumatico, ma un piccolo
quanto decisivo correttivo. Vengono tolte le prime tre lettere e cosi resta solo
Marillion. «Doug aveva la scritta Silmarillion dipinta sulla custodia del suo
basso», dice Rothery. «Tutto quello che ha dovuto fare ¢ stato passare una
mano di vernice sulle lettere S-I-L».

Con una nuova line-up e un nuovo nome, i Marillion possono procedere
spediti. Nella primavera del 1980 decidono di registrare un primo demo da
poter mandare in giro a locali ed eventuali etichette. Siamo ancora nel campo
dell’amatoriale, perché le finanze del gruppo in questa fase non permettono
di afhdarsi a un vero studio professionale. E cosi vengono semplicemente
registrate in mono, su una cassetta, alcune canzoni suonate in sala prove. Il
risultato ¢ il cosiddetto Spring Demo dove trovano spazio quattro brani: “The
Haunting of Gill House’, ‘Herne the Hunter’, ‘Alice’ in due versioni — una
con una linea vocale cantata da Doug, udibile a malapena, e una seconda piu
chiara — e poi ‘Scott’s Porridge’. Ma se avere un demo ¢ importante, lo ¢ an-
cora di pil farsi conoscere dal pubblico. Il primo marzo del 1980 i Marillion
salgono sul palco del Berkhamsted Civic Centre per il loro primo concerto
con la nuova denominazione e fanno da spalla a una band punk del posto,
The Chiltern Volcanoes. Il gruppo presenta un set che comprende due brani
inclusi nel demo, ‘Herne the Hunter’ e “The Haunting of Gill House’, e altri
due non ancora registrati: ‘Close’, che ¢ la prima canzone scritta da Steve
Rothery e che in seguito si evolvera in “The Web’, e “The Tower’, embrione di
quella che in futuro diventera ‘Grendel’. Il pubblico ¢ sparuto, circa una ven-
tina di persone, ma tra queste c’¢ anche un giovanissimo Steven Wilson che,
diversi anni pitt avanti, prima con Porcupine Tree e poi anche come solista,
diventera una delle figure piti influenti e apprezzate del mondo prog e non
solo. «Nel marzo del 1980, all'eta di dodici anni ero al Berkhamsted Civic
Centre, giusto lungo la strada da Hemel Hempstead, dove vivevo, per vedere
un gruppo punk locale, i Chiltern Volcanoes», ricordera lui ventanni piu
tardi in un post su Instagram. «Senza che lo sapessi, in apertura c’era un’altra
band locale al suo primo concerto in assoluto. Si chiamavano Marillion. Io
ero uno dei venti presenti ad assistere allo show che, non c’¢ bisogno di dirlo,
ho adorato. Roba da mattil».
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Pur essendo solo alla prima uscita i Marillion vogliono comunque lasciare
il segno e cosi, durante il proprio set, utilizzano anche effetti pirotecnici di
cui si occupa Chris “Privet” Hedge. Nonostante i cambi di line-up e di nome,
il ragazzo non ha smesso di seguire la band: da una mano quando serve e fa da
tecnico di palco e addetto agli effetti. In quel primo concerto, perd, qualcosa
va storto. «Uno dei flash non si ¢ spento, quindi Privet ha raschiato il conte-
nuto in un altro», ricorda Steve. «Quando ha lasciato perdere quello, ¢ partita
una flammata che mi ¢ salita lungo la schiena e mi ha quasi fatto saltare gitt
dal palco! E stato un bel primo concertol».

Dopo quella prima uscita, nei mesi successivi la band si esibisce quattordici
volte, senza badare troppo alle location e alle situazioni. Limportante ¢ suona-
re, senza avere troppe pretese. Cosi puo capitare di farlo nel pub del quartiere
o nell'ambito di una parata di strada sul pianale di un furgone, come quando
si esibiscono di supporto a Gus il mago, un prestigiatore dal quale il gruppo
era solito comprare gli effetti pirotecnici. Soprattutto, i Marillion mostrano sin
da queste prime uscite una spiccata attitudine per il marketing: capiscono da
subito che crearsi una fanbase sia fondamentale e pertanto si muovono su pil
fronti per cementare il rapporto con il pubblico. Realizzano magliette e distri-
buiscono volantini prima dei concerti. Su questi invitano gli spettatori a venirli
a vedere di nuovo nel caso lo show fosse piaciuto e, per aiutare, mettono un
numero di telefono da chiamare per sapere dove avrebbero suonato.

Ma accanto all’attivita live non si trascura la possibilita di cristallizzare le
composizioni che prendono forma. Tra giugno e luglio viene realizzato un
secondo demo, noto come Summer Demo. Questa volta viene registrato in
un vero studio, quello che si trova nella cantina dell’edificio in cui vivono
tutti i componenti degli Enid, una band prog di cui Mick e Doug sono fan.
Nel corso di una notte di lavoro, dalle venti alle otto del mattino, vengono
registrate due canzoni: ‘Lady Fantasy’ e ancora una volta ‘Alice’ (che sarebbe
diventata poi ‘Forgotten Sons’). Tutto sembra procedere per il meglio, insom-
ma, ma da li a poco un nuovo cambiamento sarebbe intervenuto a deviare il
cammino della band.

1.2 DUE SONO MEGLIO DI UNO

Il 14 novembre del 1980 il quartetto si esibisce al Red Lion Pub di
Bicester. Ancora nessuno lo sa, ma sara 'ultimo concerto di Doug Irvine. Il
bassista ha infatti stipulato una sorta di patto con se stesso: se al compimento
dei venticinque anni non ce 'avesse ancora fatta a sfondare nel mondo della
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musica, avrebbe appeso il basso al chiodo e si sarebbe dedicato ad altro. E
cosl fa. Peccato che non avesse avvertito nessuno di questo suo intendimento,
nemmeno Mick, con cui il legame era piuttosto stretto. E cosi, dalla sera alla
mattina, i Marillion si trovano a essere in tre, senza un elemento fondamen-
tale. Il colpo ¢ duro, soprattutto per Pointer che sul sodalizio con Doug aveva
costruito il progetto della band. Per un momento il batterista pensa anche
di decretare un “rompete le righe” generale e sciogliere il gruppo, ma Steve
Rothery e Brian Jelleyman non sono dello stesso avviso. Soprattutto Rothery,
che per unirsi alla band ha lasciato tutto. Perd su una cosa Pointer sembra
irremovibile: non vuole un frontman, 'emergenza ¢ recuperare un bassista,
e se poi sa anche cantare tanto meglio. Cosi il nuovo annuncio che viene
pubblicato su Musicians Only nel dicembre 1980 recita: «Marillion, gruppo
progressive rock, nell’area di Aylesbury, ha un posto vacante per un bassista
competente, preferibilmente in grado di cantare. Concerti regolari. Essen-
ziale avere amore per la musica pil che per i soldi». Di denaro in effetti ne
circola pochino al momento, ma I'ambizione di guadagnare suonando, unita
a un sincero amore per la musica, puod essere una bella spinta motivazionale.

E quella che ha Robert William Minnitt, per tutti Diz, che legge 'an-
nuncio. «F stata una specie di scena da film», racconta lui nel documentario
Sackcloth and Greasepaint — The Story of Script for a Jester’s Tear. «Avevo in
tasca solo dieci pence, tutto quello che mi rimaneva. Sono andato alla cabina
telefonica e ho chiamato. Mi ha risposto Mick e abbiamo iniziato a parlare.
Lui mi ha detto che cercavano un bassista-cantante e io ho iniziato a spiegar-
gli che ero un bassista, ma conoscevo un tipo dalla voce davvero speciale. Ho
cominciato dicendo: “Quello che ti serve davvero sono un bassista e un can-
tante separati”. E gli ho spiegato cio che avrebbe potuto fare con qualcuno
che avesse avuto una buona presenza sul palco, uno che sapesse interpretare
le canzoni in maniera forte e inoltre fosse anche un autore e un paroliere».
Il tipo che Diz sponsorizza in maniera cosi appassionata si chiama William
Derek Dick, ma da qualche tempo ha deciso di farsi chiamare semplicemente
Fish. Lui e Diz si sono conosciuti qualche tempo prima in un gruppo chia-
mato Stone Dome Band.

Minnitt ha iniziato a suonare il basso da pochi anni. E cresciuto ascol-
tando musica progressive su input del fratello e le prime esperienze dirette
su uno strumento le fa con un pianoforte, fino a quando, nel 1978, capisce
che le quattro corde possono essere la sua strada. Il suo sogno ¢ diventare un
musicista professionista e i primi tempi per lui sono di totale scoperta. Nel
giro di due anni, la band in cui entra cambia piti volte nome, line-up e anche

20



INSEGUENDO UN SOGNO

genere musicale, passando dal prog ai primi esperimenti new wave. Lo stesso
Diz si barcamena tra il basso e i sintetizzatori a seconda della formazione
del gruppo. Fino a che, nel maggio del 1980, le cose si cristallizzano e, sotto
forma di Stone Dome Band, si compone un quartetto orientato alla musica
prog. Ma ancora manca un cantante. Lo trovano nella persona di Fish.

Nato il 25 aprile del 1958 a Edimburgo, William Derek Dick ¢ cresciuto
nella periferia di Dalkeith. E Ii che frequenta le scuole elementari e le su-
periori. Sin da piccolo ¢ incuriosito dalla musica, tanto che ricorda di aver
cantato ‘Hey Jude’ dei Beatles mentre ancora era alle elementari, ma ¢ solo
intorno ai quindici anni che questa diventa una vera passione grazie a band
come Emerson, Lake & Palmer e i Pink Floyd. Per Derek la musica ¢ anche
il rifugio da un’adolescenza che per un ragazzone come lui, alto fuori misura
e un po’ sovrappeso, non ¢ facilissima. Ben presto pero capisce di non essere
particolamente portato per suonare degli strumenti. I primi tentativi con la
chitarra, a undici anni, naufragano di fronte all'idea che prima di arrivare
a dei risultati siano necessari tanto studio e lavoro. Quando poi. il padre gli
regala una fisarmonica, realizza che non sara mai un musicista. Ma se gli stru-
menti per Derek rappresentano un universo difficile da conquistare; tutt’altra
storia ¢ quando si tratta di parole. A scuola ha sempre voti alti in inglese e
ama la poesia, cosi inizia a scrivere dei componimenti suoi, per il momento
senza la vera intenzione di farne canzoni. E per il resto ha il suo strumento
naturale, per il quale (almeno pensa) non serve particolare lavoro:'la voce.

A dargli la spinta a mettersi in gioco come interprete ¢ Rod Stewart. Lo
vede esibirsi in TV insieme ai Faces. «Era ovviamente ubriaco», racconta lui a
Paul Elliott per Prog. «<Ho pensato: “Quella ¢ una cosa che saprei fare”. Cosi
quello ¢ diventato il mio sogno mentre cantavo davanti allo specchio in camera
da letto». Ma se fare il cantante ¢ ancora un sogno per il futuro, Derek deve
mantenersi gli studi e cosi la prima preoccupazione ¢ trovarsi un lavoro: inizia
come benzinaio nell’autorimessa di famiglia, poi sente il richiamo della natura
e per due anni, tra il 1977 e il 1978, si cimenta come giardiniere prima e come
guardia forestale poi, mansione grazie alla quale si trova a visitare per la prima
volta Berlino. Proprio durante questi anni, un padrone di casa, commentando
il tempo passato in vasca da bagno dal ragazzo, gli afhibbia il soprannome di
Fish. Lui la prende cosi bene che da li a poco decide di adottarlo come nome
d’arte. A marzo del 1980 fa il suo primo provino, per una band chiamata Not
Quite Red Fox, ma la mancanza di esperienza gioca a suo sfavore.

Nel frattempo, decide di abbandonare gli studi prima della fine del terzo
e ultimo anno di college. In compenso ha modo di salire per la prima volta su
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un palco per cantare in pubblico: lo fa al pub Golden Lion di Galashiels con
una cover band che fa pezzi di Steely Dan, Aretha Franklin e Ry Cooder. Poco
tempo dopo legge su Musicians Only un annuncio della Stone Dome Band che
cerca un cantante. Invia una lettera con una sua foto e una cassetta e, dopo al-
cune telefonate interlocutorie, ad agosto 1980 si presenta a casa dei genitori di
Diz Minnitt, a Ettrickbridge, nella regione degli Scottish Borders. «Nonostante
avesse scritto sulla foto quanto fosse alto, I'aveva fatto ovviamente sul retro e
non me ne ero accorto», ricorda Minnitt in un’intervista con il sito Markos
Marillion Museum. «Quindi quando I'ho incontrato per la prima volta sono
rimasto colpito dalla sua altezza, ¢ arrivato quando il sole splendeva proprio
dietro di lui, quindi questo ha creato I'impressione di un’enorme aura di luce
visibile intorno a lui mentre entrava in casa. Scherzando mi sono inginocchiato
per stringergli la mano e questo lo ha fatto ridere e ha rotto all’istante la tensio-
ne e il nervosismo di incontrare qualcuno per la prima voltar.

Minnitt e Fish legano immediatamente, condividono la medesima deter-
minazione nel voler sfondare nel mondo della musica. Si lasciano in pratica
subito alle spalle la Stone Dome Band e decidono di mettersi a girare per
cercare di formare una band del giusto livello. In un primo tempo si trasfe-
riscono al sud, a Cambridge, dove la fidanzata del momento di Fish sta fre-
quentando l'universitd. Ma si rivela ben presto un buco nell’acqua, anche se
quei giorni sono di ispirazione per il cantante per buttare giti alcune idee di
testi (tra questi, una canzone intitolata ‘Garden Party’). I due tornano quindi
a Ettrickbridge dove vanno a vivere in un cottage per vacanze con cinque
camere da letto chiamato Hawkshaw. E Fish, che ha lavorato in quella zona
come guardia forestale, a convincere I'agenzia immobiliare ad aprire il cottage
in inverno raccontando che sono una band chiamata Sirius e hanno bisogno
di un posto dove scrivere durante i mesi invernali. «Avevamo questa casa che
potevamo usare per far venire gente in ogni momento. C’era un'atmosfera
un po da Fairport Convention», spiega Fish in occasione della riedizione
di Script for a Jester’s Tear. «Pensavamo che se avessimo avuto una casa con
abbastanza letti la gente sarebbe potuta venire, aviemmo scritto canzoni e ci
saremmo presi il mondo».

In realtd, la gente va e viene ma non si concretizza nulla e la conqui-
sta del mondo sembra sempre piu lontana dall’arrivare. Per questo, quando
Minnitt legge 'annuncio dei Marillion su Musicians Only, le antenne dei
due si drizzano immediatamente: una band nei pressi di Londra, dove si
sviluppa il grosso dell'industria musicale britannica, ¢ un’occasione da non
lasciarsi sfuggire. Il primo contatto, come detto, lo apre Minnitt, chiamando
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Pointer e convincendolo a fare il provino a entrambi. Poi ¢ Fish-a prendere
il controllo delle comunicazioni. I due inviano un nastro con alcuni provini
dove Fish canta su canzoni dei Genesis e degli Yes: ci sono ‘Dancing with the
Moonlit Knight’, ‘More Fool M¢’, “Take Your Time’ e la sezione ‘Apocalypse
in 9/8 (Co-Starring the Delicious Talents of Gabble Ratchet)’ da ‘Supper’s
Ready’ interpretata per solo basso e voce. Di contro i Marillion mandano una
cassetta con i demo di ‘Lady Fantasy’ e ‘Close’. «A loro sono piaciute le nostre
registrazioni», afferma Fish. «lo ho sentito le loro, erano buone, ma soprat-
tutto sono rimasto subito colpito dal chitarrista. Aveva qualcosa di speciale.
A quel punto avevo gia il testo di ‘Garden Party’, che era stato ispirato dai
giorni passati a Cambridge. Avevo “The Web’, gia pronto, e altri pezzi qua e
la. Avevo lavorato su alcune delle tracce che mi avevano mandato».

I due impacchettano la loro roba e scendono cosi al sud. Il viaggio ¢
meno semplice del previsto e si perdono anche lungo la strada, tanto che
arrivano il 2 gennaio del 1981 in piena notte. Vengono accolti da tutto il
gruppo che pensa che Fish e Diz siano arrivati per fare un provino, ma i due
hanno ben altre idee: per loro quello ¢ un viaggio di sola andata, non hanno
intenzione di fare provini e nemmeno di considerare 'opzione di tornare a
Ettrickbridge; sono venuti per rimanere. Un atteggiamento cosi determinato,
che non tutti lo prendono in maniera positiva. Mick Pointer racconta a Jon
Collins nella biografia Marillion/Separated Out di aver pensato: “Uno scozze-
se grande, grosso, alto e arrogante. Proprio quello che ci serviva”.

La band e i nuovi arrivati pensano bene di discutere della situazione da-
vanti a qualche birra. Per il gruppo ¢’¢ in pratica tutto 'entourage, quindi
non solo i quattro musicisti ma anche Chris Hedge ¢ Guy Hewison, che da
qualche tempo fa da roadie e da “manager” della band e ha affittato il cottage
dove vivono tutti insieme. Sin dal primo momento Fish riconosce in Steve
Rothery il suo punto di riferimento. Non solo perché gia dai demo ¢ stato
colpito dalle sue capacita artistiche, ma perché sente un’affinita spirituale.
«Credo sia stato perché avevamo qualcosa in comune», spiega il cantante in
occasione della ristampa di Script for a Jester’s Tear. «Lui era arrivato dallo
Yorkshire per unirsi alla band, rinunciando a tutto il resto. Esattamente come
avevo fatto io. Eravamo entrambi del nord ed eravamo venuti al sud nella
speranza che accadesse qualcosar.

Al termine della discussione viene comunque deciso di fare una prova for-
male per vedere come le cinque personalitd possano trovarsi insieme. Il grup-
po ha appena affittato i Leyland Hill Farm Studios di Gawcott per provare a
fare qualche registrazione in proprio ed ¢ li che si trovano il giorno dopo. Fish
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colpisce subito per la sua mimica e la sua capacita interpretativa. Piacciono le
sue doti vocali, ma a colpire ancora di pitt sono il fisico imponente e un evi-
dente carisma. Qualche dubbio lo solleva invece il livello tecnico di Diz, ma
il pacchetto ¢ chiuso, i due vengono insieme o niente, prendere o lasciare, e
quindi sulle eventuali lacune del bassista viene chiuso un occhio. Fish appro-
fitta delle prime sessioni per far sentire le liriche e le linee vocali che ha piazza-
to sulle composizioni dei Marillion che gli erano state inviate con il demo, in
particolare “The Close’, che diventa “The Web’. Nel testo fa per la prima volta
la sua comparsa il giullare che piange, un personaggio in cui Fish si identifica
ricordando quando, adolescente decisamente sovrappeso, si era trasformato
nel comico della classe per evitare le prese in giro dei compagni: Da canzoni
strumentali, di colpo le
composizioni dei Ma-
rillion mutano forma e
grazie al contributo dello
scozzese acquistano una
potenza immaginifica e
poetica prima impensa-
bile. «l risultato di que-
sto primo demo», sotto-
linea lui, «ha fatto capire
a tutti che avevamo qual-
cosa di magico».

Con la nuova line-up
formata, i Marillion si
mettono sotto con il
lavoro. Le prove si sus-
seguono tra i Leyland
Hill Farm Studios e la
Anthony Hall; il reperto-
rio si va irrobustendo, si
mette mano alle vecchie

composizioni — che, con
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vocali, cambiano pelle . 551- ¥ HBEH 19 ?;,1
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(Concessione di Marko’s Marillion Museum)

gere gli embrioni di pezzi
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Steve Rothery e Diz Minnitt al Red Lion Pub di Bicester il 14 marzo 1981.
(Foto di Diz Minnitt rielaborata da Andre Kreutzmann,
per gentile concessione di Marko’s Marillion Museum)

come ‘Garden Party’, ‘He Knows You Know’ e ‘Charting the Single’. Ma non
solo. «Jo e Steve vivevamo in questo cottage ad Aston Clinton con Privet, Guy
e Diz. Mi suono questo brano, lungo e corposo, e io ho detto che avrebbe
avuto bisogno di ur’intro», ricorda il cantante parlando di ‘Grendel’. «E mi
ricordo che io e Steve eravamo seduti in una stanza di Aston Clinton per scri-
vere l'intera sezione iniziale. Poi andavamo in sala prove e mettevamo insieme
tutti i pezzi. E io scrivevo piu testi possibili. Canzoni come ‘Alice’, ‘Herne the
Hunter’, avevo il testo per un pezzo intitolato ‘Skyline Drifter’ che non ¢ stato
mai usato fino a molto tempo dopo».

Fish fa da vero e proprio propellente. Il suo ingresso, pit ancora di quello di
Diz, ha segnato un vero cambio di passo anche nell’approccio musicale. Se ne
accorge pure Mick Pointer, come spiega qualche tempo dopo in‘un’intervista
a Sounds. «Prima che arrivassero loro due eravamo molto pit rilassati», dice il
batterista. «Anche se lo stile era simile... era persino piti pretenzioso. Potevamo
trascinare un’idea per circa cinque minuti quando in realtd valeva solo circa
trenta secondi. Quando Fish e gli altri si sono uniti, hanno aggiunto quel tocco
di forza». La sua ambizione e la voglia di sfondare, volenti o nolenti, contagiano
tutti, anche quelli che fino a quel momento avevano preso 'attivita del gruppo
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muoversi», racconta lui.

«Mick aveva il suo lavo-
ro, mentre sia Diz che io
eravamo disoccupati. E
cosi abbiamo iniziato a sistemare le cose. Io chiamavo gente, la contattavo,
cercando di trovare concerti, trovare tutti i pub». E le prime date iniziano a
essere fissate.

Volantino del concerto al Britannia del marzo 1981.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)

1.3 DIETRO LA MASCHERA

Dopo circa tre mesi di prove, il gruppo ¢ pronto per il suo debutto dal vivo.
Il concerto ¢ fissato per il 14 marzo del 1981 al Red Lion Pub di Bicester. Viene
proposto un set di sei canzoni che ancora risente dell’eredita del “periodo Irvine™:
‘Grendel’, ‘Snow Angel’, ‘Herne the Hunter’, “The Web’, ‘Skyline Drifter’ e
‘Garden Party’. Il pubblico ¢ ancora ridotto, supera di poco la sessantina di persone
e nemmeno troppo ben disposte. Ma Fish riesce ad affrontare anche un’atmosfera
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giusto due occhi da pe-
sce in onore del suo so-
prannome, ma sono pit
che sufficienti per creare
una barriera protettiva
nei confronti dell'ester-
no. «Ero timido, erano
le prime volte che mi
trovavo di fronte a un
pubblico, ‘questa cosa
mi paralizzavay, ricorda il cantante. «Mi trovavo a cantare canzoni con i miei testi.
Non avevo mai fatto un concerto in pubblico con questa band. Cost ho deciso
di truccarmi il volto. Era una maschera: quando salivo sul palco ed ero truccato,
mi sentivo protetto. Se avessi fatto schifo mi sarei potuto togliere la maschera e
andare a nascondermi. Divenne parte integrante delle cose ed ero consapevole
che quello che stavamo facendo in questi pub lo facevamo soltanto noi».

La cosa funziona, dunque, e a mano a mano che le occasioni di suonare
dal vivo aumentano Fish studia trucchi sempre piu elaborati e al tempo stesso
“mascheranti”: come a Bletchley, il 18 marzo del 1981, quando-il cantante
si dipinge completamente il viso con una Union Jack, la bandiera del Regno
Unito. E di tempo per testare la cosa ce n’¢, dal momento che le date adesso si
susseguono in maniera costante ¢ numerosa. Ira marzo e ottobre i concerti del

Volantino del concerto al Britannia di Aylesbury del maggio 1981.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)
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gruppo saranno ben cinquantanove, principalmente in pub, alcuni dei quali
frequentati pit volte, ma ci sono anche location di tipo diverso. Nel mentre il
repertorio si allarga € Vengono composte nuove canzoni, che vengono subito
testate nell’'ambito live per avere un responso da parte del pubblico. Come
accade per ‘He Knows You Know’, che fa il suo debutto allo Starting Gate di
Milton Keynes il 24 aprile. «Di fondo la canzone parla di come madri, padri,
preti e tutte le persone che dovrebbero essere quelle piti anziane a cui poter
fare riferimento tendano a ignorare gli altri mentre scivolano ‘nell’abisso e
non fanno nulla per aiutarli in modo concreto», spieghera Fish in un’'intervi-
sta radiofonica un anno pit tardi. «Questa storia in particolare riguarda una
persona che ¢ passata da un periodo di esaurimento nervoso, attraverso una
depressione, fino all’abuso massiccio di droghe... Eccolo, sdraiato in un letto
d’ospedale e qualcuno gli si avvicina e dice: “Te I'avevo detto”... Lidea mi
infastidiva davvero».

Piu le cose procedono e pilt si conferma la tendenza del gruppo a non
limitarsi alla composizione ed esecuzione delle canzoni, ma a curare ogni
dettaglio che possa rendere la loro proposta originale. Si inizia a pensare a
un’introduzione d’effetto ai concerti, per creare una certa atmosfera. Il 10
maggio del 1981 i Marillion si esibiscono al The Bell di Maidenhead e apro-
no lo show con qualche minuto di suoni di rafhiche di vento e di campane.
Ma gli effetti speciali non si possono limitare allintro. E idea comune che
anche lo show debba avere un impatto scenografico, e 'occasione per testarlo
coincide con un salto di qualita anche nelle location.

La crescente popolarita dei Marillion ad Aylesbury e dintorni non passa
inosservata all'occhio di David Stopps. E il manager del Friars, uno dei lo-
cali pitt importanti della cittd. Situato nel Civic Centre, in Market Square,
ha visto passare sul suo palco personaggi del calibro di Genesis, Police, Iggy
Pop, Camel e tantissimi altri. Tra il 1971 e il 1972 ¢ li che David Bowie pre-
senta per la prima volta Hunky Dory e poi The Rise and Fall of Ziggy Stardust
And The Spiders From Mars, ed ¢ proprio in quei camerini che si formano
gli Spiders From Mars. Un luogo che si ¢ guadagnato una fama tale da giu-
stificare spesso la presenza di personaggi la cui celebrita e risonanza va ben
oltre la capienza del locale. «Era mia abitudine andare al Friars tutti i sabati»,
racconta Mick Pointer. «Ho letteralmente divorato ogni proposta musicale
che sia passata di i, a prescindere da chi fosse». Anche Fish conosce il posto
di fama, da ben prima di unirsi al gruppo, ma quando arriva ad Aylesbury
non associa subito il nome al locale... «Quando sono arrivato li ho scoperto
che il Friars era una vera fucina di attivita e ho conosciuto David Stopps»,
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spiega intervistato dal sito ufficiale della venue. «Eravamo una band giovane e
in pratica la stavo gestendo io perché non avevo un lavoro. Nemmeno Steve.
Lui era venuto dallo Yorkshire e io dalla Scozia e stavamo prendendo la cosa
molto sul serio. Era una questione di vita o di morte. Quindi ci stavamo fa-
cendo il culo per ottenere un concerto e ottenerlo al Friars era il nostro primo
obiettivor. Bersaglio centrato, dal momento che Stopps propone alla band
di esibirsi nell’'ambito di una serata che vede in cartellone diversi gruppi a
supporto di un headliner punk, John Cooper Clarke And The Invisible Girls.
Loccasione ¢ troppo importante per rischiare di passare inosservati, esibirsi al
Friars puo significare allargare in modo decisivo la propria base di pubblico e,
con un po’ di fortuna, farsi notare dalla persona giusta.

E un musicista locale, Les Payne, a consigliare al gruppo di aggiungere
qualcosa in pitt all'apparato scenografico. «Il punto cruciale, sia per il concer-
to al Friars che in generale per il nostro approccio, fu che decidemmo di avere
aspetto di una vera band, una band riconoscibile. Non ha senso apparire
come una qualsiasi band locale che finisce i concerti dicendo: “Ciao, ¢ stato
bello vedervi®», spiega Diz Minnitt. In quei giorni ha chiuso i battenti la serie
Racconti del brivido prodotta dalla Hammer Film Productions, nota casa di
produzione che ha monopolizzato 'horror inglese tra gli anni Cinquanta e
Sessanta. Vengono cosi messi in vendita costumi e oggetti di scena. Diz e Fish
decidono di fare un salto agli studi a Great Hampden per vedere se qualcosa
puo fare al caso loro. «Abbiamo preso una croce nera di quasi due'metri, che
aveva un gancio per appenderla al contrario, quattro pietre tombali, trenta
corone di fiori e un ficus gigante di gomma che Fish faceva a pezzi durante
gli spettacoli».

Il 29 maggio i Marillion, con tutto il loro armamentario, aprono la gior-
nata all'’Aston Hall del Friars, la sala piti piccola. All'inizio sono presenti
meno di venti persone, ora della fine sono... pill di quattrocento. «Avevamo
un sacco di roba: le luci, la macchina del fumo, il ghiaccio secco. Avevamo
un nastro registrato per l'intro e indossavamo delle specie di sacchi che ri-
cordavano tuniche da monaci», ricorda Diz. Proprio le tuniche regalano un
piccolo fuori programma indesiderato. Sotto le forti luci che illuminano il
palco infatti diventano quasi trasparenti. Se ne accorge Rothery girandosi
verso Minnitt e vedendolo praticamente in mutande. Il chitarrista capisce di
essere nella stessa situazione. Sia lui che Diz ovviano al problema sistemando
i propri strumenti in maniera tattica a coprire il copribile. Ma nemmeno
questo piccolo incidente rovina 'atmosfera. A mano a mano che lo show si
dipana, la gente arriva richiamata dalla musica e ben presto la piccola sala ¢
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stipata all'inverosimile da un pubblico tanto entusiasta quanto eterogeneo:
‘He Knows You Know’, ‘Garden Party’, “The Web’, ‘Charting the Single’,
‘Grendel’ e ‘Margaret’ hanno tutto per andare oltre il recinto del progressive
e fanno presa senza distinzioni su punk e new waver, metallari e skinhead.
Alla fine lo show dei Marillion attira pit persone di quelle presenti al con-
certo principale. Quando scendono dal palco, Fish, Steve, Diz, Brian e Mick
si guardano in faccia e capiscono che & successo qualcosa di speciale. E un
punto di svolta, lo dicono le vibrazioni arrivate dal pubblico.

1.4 PAROLA D'ORDINE: FARSI CONOSCERE

Nonostante le cose stiano prendendo una piega decisamente interessante,
le entrate derivanti dai concerti non sono ancora sufficienti per rendersi indi-
pendenti e cosi alla fine anche Fish deve trovarsi un lavoro. Gli da una mano
Brian Jelleyman, che gli trova un posto all'ufficio che si occupa di assegnare i
sussidi di disoccupazione. Spesso Fish arriva al lavoro direttamente dopo aver
passato la notte fuori o comunque con i postumi di una sbornia: Ma la situa-
zione gli offre comunque lo spunto per mettere gitt nuovi testi. Una mattina
passata tra atroci fitte allo stomaco gli ispira alcuni versi di ‘He Knows You
Know’, un brano che come abbiamo visto parla anche di abuso di stupefa-
centi. ‘Forgotten Sons’ ¢ figlia invece dei ragazzi che si presentano dicendo di
vedere il servizio militare come un’alternativa alla disoccupazione. «LCufficio
di collocamento offriva una percezione del servizio militare molto diversa
da quella che conoscevo io grazie all’esperienza di mio cugino», racconta il
cantante in occasione del remaster del 1997 di Script for a Jesters Tear. «Era
stato un soldato di carriera e aveva prestato servizio in Irlanda. Durante il suo
ultimo turno di servizio era stato ferito in una rivolta ed era difficile ottenere
notizie della sua situazione dall’esercito. Mentre guardavamo la TV, sembrava
che la situazione irlandese avesse perso di importanza nella programmazione
dei media e la morte di soldati e civili non sembrava essere stata affrontata
con la gravita e il rispetto che meritavano».

I1 18 e il 19 luglio il gruppo entra ancora in studio per registrare un nuo-
vo demo che deve far da biglietto da visita per le occasioni future. La band
investe nel progetto quattrocento sterline messe da parte con i proventi dei
concerti. D’altro canto, la situazione agli Oxon Sound Studios di Watlington
¢ pil professionale delle precedenti e a sovrintendere ai lavori c’¢ Les Payne,
che fa da produttore e anche da ingegnere del suono. Il risultato ¢ una cas-
setta con ‘He Knows You Know’, ‘Garden Party’ e ‘Charting the Single’,
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stampata in quattrocento copie. Da quel momento la band la vende ai propri
concerti al prezzo di una sterlina e venticinque centesimi, ma la invia anche
a tutte le case discografiche sperando di fare colpo su qualcuno. Nonostante
un impatto energico, le versioni delle canzoni sono ancora acerbe e per il
momento la risposta delle etichette ¢ un rifiuto all'unisono.

Ma il demo non ¢ I'unica novita per dare un’ulteriore spinta nella ricerca
del successo. Il gruppo si convince che Fish, per quanto volenteroso, non
possa continuare a fare da cantante e al contempo da agente. Non ¢ nem-
meno il suo mestiere. E una figura che si occupi di pubbliche relazioni &
fondamentale per aumentare il proprio bacino di utenza. Lo spiega lo stesso
cantante un anno piu tardi alla rivista Kerrang!. «In pratica, c’erano un sacco
di band che mettevano insieme del buon materiale ma finivano per diventare
totalmente disilluse», spiega. «Scoprivano ben presto che non avevano I'espo-
sizione necessaria per portare la gente ai concerti. Lo abbiamo capito anche
noi, cosi abbiamo ingaggiato qualcuno che ci facesse da PR, Keith- Goodwin.
Lobiettivo era che il nostro nome arrivasse nei giornali, nelle liste dei concer-
ti, attirare I'interesse di giornalisti e stazioni radio». Goodwin non ¢ certo uno
sprovveduto, ¢ uno che si ¢ gia occupato della promozione stampa per big del
calibro di Black Sabbath, Yes e Argent. E Fish a occuparsi della cosa: glielo
ha presentato un giornalista e il cantante si reca nei suoi uffici nell’estate del
1981. «Sono rimasto subito impressionato dai dischi d’oro degli Yes appesi
alle pareti», racconta. «A lui il demo ¢ piaciuto, ci ha visto il tipo di musica
che amava, il lato progressive rock. E ci ha preso con sé».

Dopo aver registrato il demo e forti dell’esperienza al Friars, i Marillion si
rimettono in moto. Da fine luglio a ottobre la band suona senza sosta esiben-
dosi in pub, college e club della zona. Il primo agosto Dave Stopps li vuole
ancora una volta con sé al Friars, ma questa volta riserva loro la Maxwell
Hall, che puo ospitare quasi milleduecento persone. I Marillion perd non
sono headliner, sono di supporto a una band americana particolarmente ro-
data, gli Spirit. Il concerto ¢ un nuovo successo, con alcune trovate di Fish
molto drammatiche o di effetto: come quando affetta un cetriolo riempito
di ketchup per dare l'effetto del sangue, mentre in ‘Forgotten Sons’ impugna
l'asta del microfono come fosse una mitraglietta, per poi inscenare sul finale
un suicidio terribilmente verosimile, grazie a delle capsule di sangue finto
in bocca. Uno show che non solo aumenta la popolarita del gruppo grazie
ai racconti di chi puo assistervi, ma attira anche l'attenzione della stampa
imbeccata da Goodwin, il cui apporto inizia a dare i suoi frutti. Ne parlano
tanto la rivista Sounds che il giornale locale Buckinghamshire Advertiser, che
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racconta di «un’accoglienza entusiasta da parte degli spettatori del Friars», ma
della band inizia a occuparsi anche una testata importante come Kerrang!.

Con la popolarita del gruppo che si diffonde e si consolida, si allarga anche
il raggio d’azione e alcune date si spingono fino all'agognata Londra. Il 20
ottobre 1981 ¢ un giorno importante nella storia dei Marillion, perché li vede
esibirsi per la prima volta al Marquee. Il club londinese ¢ un vero crocevia per
moltissimi artisti: negli anni Sessanta ha visto emergere la stella dei Rolling
Stones, ma in seguito sono passati dai suoi locali anche Elton John, Pink Floyd,
David Bowie, Genesis e Led Zeppelin. E Ii che Chris Squire e Jon Anderson
si sono conosciuti gettando le basi per la fondazione degli Yes. Ma Marquee ¢
anche sinonimo di occhi aperti sulle nuove scene e sui talenti emergenti. Negli
anni Settanta diventa un punto di riferimento tanto per i nuovi gruppi punk e
new wave quanto, sul finire del decennio, per la nascente scena della New Wave
Of British Heavy Metal. Diventano cosi habitué del club Clash, Police, Cure e
Siouxsie And The Banshees, ma anche gli Iron Maiden.

Grazie ai buoni uffici di Keith Goodwin, i Marillion hanno 'occasione
di esibirsi facendo da spalla a una band glam rock, i Girl. Il concerto va de-
cisamente bene, come dimostra la recensione di Xavier Russell sul numero
di Sounds che esce il mese seguente. Un articolo positivo, al netto di qualche
perplessita e ironia sui costumi scelti dalla band. Gia il titolo, “‘Un ritorno a
caftani e pantaloni a zampa d’elefante’, la dice lunga su dove l'autore voglia
mettere I'accento, ovvero sulla complessiva sensazione di fuori moda che si
respira. In opposizione al pubblico abituato ad affollare i concerti punk e
metal, i Marillion hanno portato «un contingente di hippy headbanger avan-
ti con I'etd. Niente jeans e giubbotti di pelle qui, ma caftani ¢ pantaloni a
zampa». E la stessa band ¢ vestita con delle cose «che sembrano veechi sacchi
di patate», sembrando «una strana setta religiosa». Detto questo, Russell sot-
tolinea come il gruppo abbia un suono molto compatto e «prima verra messo
sotto contratto meglio sara». Spingendosi ad affermare che se qualcuno riu-
scira a spiegargli «il significato di quel grosso occhio sul retro di quei sacchi
di patate», non ci pensera due volte a unirsi alla setta.

CONTINUA SUL LIBRO...
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