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LA BAND CHE 
VISSE DUE VOLTE

Hanno superato da un po’ i quarant’anni di carriera, ma sono al passo 
coi tempi oggi più che mai. I Marillion sono una storia quasi unica nel 
panorama del rock. Nati come alfieri del neo progressive a inizio anni 

Ottanta, quando tutti davano il genere per morto, al punto da dare vita senza 
volerlo a un intero movimento, sono diventati inaspettatamente delle popstar 
grazie a ‘Kayleigh’ e a Misplaced Childhood: la prima, una delle canzoni più 
popolari del decennio; il secondo, un disco capace di vendere milioni di copie 
pur essendo un concept album non proprio commerciale.

Con il successo sono arrivati però anche problemi e contrasti interni al 
gruppo e con essi il divorzio da Fish, il loro frontman, personaggio carisma-
tico ma anche ingombrante sotto molti punti di vista. Un colpo durissimo, 
al punto che se l’ipotesi di sciogliersi non è mai stata sul tavolo, qualcuno ha 
invece preso in considerazione l’idea di andare avanti con un nome diverso. 
Ma quando tutti li davano per spacciati, i Marillion hanno iniziato la loro 
seconda vita che dura ancora oggi.

Con Steve Hogarth, legittimo titolare del ruolo di cantante dal 1989, 
la band ha affrontato momenti difficili, schiacciata tra le critiche di chi li 
accusava di essere diventata troppo pop e le insoddisfazioni della casa disco-
grafica che l’accusava di esserlo troppo poco, ma li ha superati sempre facen-
do gruppo e guardando avanti. I Marillion sono riusciti a superare anche la 
tempesta degli anni Novanta quando, non fossero bastati i problemi interni 
al gruppo che provava a tenere la barca in equilibrio nonostante le difficoltà, 
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ondata punk in grado di spazzare via ciò che rimaneva del progressive e delle 
band a esso associate.

È qui che i Marillion hanno dimostrato di non essere solo grandi musici-
sti, ma anche persone capaci di rischiare e gettare il cuore oltre l’ostacolo. In-
trapreso coraggiosamente un percorso di indipendenza discografica, sono di-
ventati giocoforza imprenditori di se stessi senza però galleggiare, ma aprendo 
ogni volta nuove vie per raggiungere il risultato migliore. Decisivo è stato il 
loro occhio molto attento alle nuove tecnologie: è così che hanno sfruttato 
sin da subito le grandi potenzialità di Internet, quando per molti era ancora 
un oggetto misterioso, fino a instaurare un rapporto diretto con una fanbase 
che nel tempo si era ridotta ma fidelizzata in modo granitico. Nei primi anni 
Duemila, con le campagne di acquisto preventivo lanciate tramite il loro sito 
web, inventano di fatto il crowdfunding, ovvero la raccolta fondi in rete per 
finanziare i propri progetti, così come l’idea del pre-order, entrambe diventa-
te oggi pratiche comuni in moltissimi campi, a partire da quello discografico.

In questo modo, dopo qualche anno di sbandamento e di tentativi non 
sempre perfettamente a fuoco, hanno intrapreso un cammino che li ha por-
tati a risalire la china anno dopo anno fino a diventare quello che sono oggi: 
dei veterani della scena rock e prog rispettati da tutti. Una band in continua 
attività, capace, dopo quarant’anni di carriera, di pubblicare nel 2022 An 
Hour Before It’s Dark, un album non solo considerato il loro migliore da molti 
anni a questa parte, ma in grado di riportarli ai vertici delle classifiche.

Per questo, al netto di chi ancora oggi potrebbe rispondervi: «Ah, perché? 
Esistono ancora?», convinto che la band sia finita con l’uscita di Fish, quella 
dei Marillion è una storia che vale la pena di raccontare. Una storia di grandi 
dischi e libertà artistica, ma anche di pionierismo imprenditoriale e amicizia 
granitica.
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INSEGUENDO 
UN SOGNO

Dicembre 1977. Il Natale si avvicina e, come sempre, quello delle feste 
è uno dei momenti più propizi per le vendite dei dischi. In Inghilter-
ra la top 10 degli album più venduti si divide tra un greatest hits dei 

Bread, gruppo rock californiano appena scioltosi, e uno di Gladys Knight 
And The Pips con il loro soul targato Motown. Ci sono poi i primi furori 
punk di Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols e il rock pomposo di 
Queen e Status Quo. Insomma, c’è un po’ di tutto nella musica che va di 
moda in questo inverno britannico. Chi non se la passa molto bene, però, 
è il progressive e il mondo a lui prossimo: per trovarne delle tracce bisogna 
scendere fin verso la trentesima posizione con il live dei Genesis Seconds Out. 
Ma la band di Phil Collins, insieme agli Yes e ai Pink Floyd che con Animals 
hanno però cambiato pelle, è uno dei rari esempi di sopravvivenza di un ge-
nere che, dopo la fiammata di inizio anni Settanta, sta finendo in un angolo 
ad appannaggio di una nicchia (seppur nutrita) di irriducibili appassionati. 
Tra questi c’è un ragazzo che vive nel Buckinghamshire, una contea nel sud-
est dell’Inghilterra. Ha due passioni: la batteria e la musica progressive.

Si chiama Mick Pointer. Nato il 22 luglio del 1956 nel piccolo centro di 
Brill, inizia a interessarsi alla musica sin da ragazzino grazie al fratello mag-
giore che gli fa ascoltare alcuni dischi. È così che tra le prime cose che scopre 
ci sono gli Hawkwind, esponenti di spicco dello space rock e da molti con-
siderati una sorta di anello di congiunzione tra il mondo hippie e quello del 
punk che da lì a poco esploderà. Ma il disco che in qualche modo gli cambia 
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Ala vita è Machine Head dei Deep Purple, con classici come ‘Smoke on the 

Water’ e ‘Highway Star’.
A quindici anni il rapporto di Mick con la musica inizia a farsi più con-

creto. Nel 1972 assiste al suo primo concerto, proprio degli Hawkwind, e di 
lì a poco decide di smettere di essere un semplice ascoltatore cimentandosi in 
maniera autodidatta con la batteria. Nel 1975 forma la sua prima band, un 
gruppo hard rock chiamato Stockade la cui avventura chiude però dopo due 
anni di inutili tentativi di farsi notare. Mick si allena così da solo, nella carbo-
naia di casa, approfittando dei tempi morti che il suo lavoro di montatore di 
mobili gli concede. Un periodo che però dura poco, perché per lui è pronto il 
posto in un’altra band, gli Electric Gypsy: proprio nei giorni prima di Natale 
del 1977, il batterista del gruppo ha deciso di abbandonare i sogni da rock-
star per dedicarsi a una più tranquilla vita da uomo di famiglia sposando la 
sua fidanzata. Mick decide quindi di candidarsi per rilevare il posto vacante 
e, dopo una rapida audizione, viene ingaggiato. Per lui questo è una sorta di 
appuntamento con il destino, dal momento che la band, che vede Alan King 
alla voce, Andy Glass alla chitarra e Doug Irvine al basso, punta a suonare 
uno space rock a tinte pesanti, proprio sul modello degli Hawkwind. Una 
volta entrato nel gruppo, Pointer lega subito con Irvine. I due si intendono 
a meraviglia non solo caratterialmente, ma scoprono un’unione di intenti 
su più fronti. Intanto condividono le stesse idee musicali, che ben presto 
iniziano a divergere dalla direzione presa dal gruppo. E poi entrambi hanno 
un’insoddisfazione di fondo su come stanno andando le cose. Mick e Doug 
sembrano essere gli unici all’interno della band a prendere l’impegno sul serio 
e ad avere progetti per il futuro, mentre Alan King e Andy Glass sembrano 
più interessati a vivere la cosa come un passatempo condito da chiacchiere e 
fumate in allegria.

La situazione raggiunge presto il livello di guardia e già all’inizio del 1978 
Pointer e Irvine decidono di lasciare gli Electric Gypsy per fondare una nuo-
va band. Per completare la formazione della loro nuova creatura imbarca-
no un tastierista, Neil Cockle, che viene presentato loro da un amico, e un 
chitarrista, Martin Jenner. Sono tutti di Long Marston, un paese alle porte 
di Aylesbury, altra cittadina del Buckinghamshire. Secondo la concezione 
comune di gruppo rock mancherebbe un cantante, ma Doug e Mick non 
sentono la necessità di averne uno dal momento che le prime composizioni 
sono tutte strumentali con un occhio ai Rush, trio canadese di cui Pointer 
è grande fan, e un altro ai Camel. Sono entrambi gruppi che si muovono in 
maniera piuttosto agile tra progressive, space rock e art rock, dando grande 
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Aspazio, soprattutto i Camel, a composizioni in cui la voce ha un ruolo margi-

nale. Il quartetto passa buona parte del 1978 e dell’inizio del 1979 scrivendo 
e provando i propri pezzi a casa di Pointer, anche se ancora non è arrivata 
l’ora di presentarsi al pubblico. Anche perché, per il momento, il gruppo non 
ha nemmeno un nome. 

L’illuminazione arriva un giorno mentre stanno discutendo di come chia-
marsi. L’occhio di Mick cade su un libro appoggiato su una mensola a casa di 
Doug. Si tratta de Il silmarillion di J.R.R. Tolkien. Meno celebre de Il signore 
degli anelli e de Lo hobbit, è un’opera del maestro del fantasy pubblicata solo 
postuma e che raccoglie una serie di narrazioni su cui poi sono state svilup-
pate le vicende dei romanzi più celebri. È un’opera corposa e tutt’altro che 
semplice da affrontare e nessuno dei quattro ragazzi l’ha mai letta. Ma questo 
poco importa: piace il suono della parola e il mondo di riferimento che si 
porta dietro. Il dado è tratto e Doug Irvine dipinge sulla custodia del proprio 
basso il nuovo nome della band: Silmarillion.

Nel giro di pochi mesi i quattro hanno l’occasione di fare il proprio de-
butto davanti a un vero pubblico. La data è quella del 22 aprile del 1979 e 
la location è l’Hambrough Tavern di Southall, un sobborgo dell’ovest londi-
nese. I Silmarillion fanno da spalla a Robert And The Remoulds, un gruppo 
punk il cui batterista lavora nella stessa compagnia di Martin e Neil. «Non 
avevamo un cantante, così abbiamo suonato solo pezzi strumentali, tutti di 
nostra composizione», ricorda Jenner intervistato da Jon Collins per il libro 
Marillion/Separated Out. Per la band la data è in qualche modo storica e 
indimenticabile, per le cronache invece Southall diventa celebre di lì a po-
che ore per altri motivi. Il giorno dopo il concerto, infatti, la cittadina è al 
centro di violenti scontri scoppiati in seguito a una manifestazione organiz-
zata da gruppi antirazzisti contro la campagna del National Front. La polizia 
carica pesantemente i manifestanti e uno di questi, Blair Peach, morirà la 
notte stessa in seguito alle percosse. In centinaia vengono arrestati, moltissi-
mi rimangono feriti e diversi luoghi della città vengono devastati. La stessa 
Hambrough Tavern, due anni più tardi, verrà data alle fiamme nel corsi di 
nuovi scontri scoppiati questa volta per una manifestazione di skinhead.

Questo rimarrà il primo e unico concerto della band come Silmarillion. 
Tempo poche settimane e sia Martin Jenner che Neil Cockle si chiamano 
fuori. Alla base della separazione ci sono soprattutto le divergenze sul per-
corso che la band deve seguire: i due infatti vorrebbero inserire un cantante 
nel gruppo, ma le poche audizioni che vengono fatte naufragano anche per 
l’opposizione di Pointer e Irvine, che invece sono affezionati all’idea di un 
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Aprogetto principalmente strumentale. Inoltre Jenner e Cockle vorrebbero esi-

birsi in pubblico molto più spesso mentre, per adesso, l’attività si limita quasi 
esclusivamente al lavoro in sala prove. E così il batterista e il bassista riman-
gono da soli. In compenso, in questo periodo inizia a gravitare intorno al 
gruppo un altro ragazzo: si chiama Christopher Hedge, ma tutti lo chiamano 
Privet. Fa da tecnico del suono, ha imparato a mettere le mani sui sistemi au-
dio lavorando in una società di produzione di massa di cassette, la Indepen-
dent Tape Duplications Ltd., dove fa da assistente al mastering. Pointer e gli 
altri sono soliti prendere in prestito 
da un loro amico, John Borlase, un 
sistema audio che però, eccetto lui, 
nessuno sa far funzionare. Quando 
Borlase parte per le vacanze lascian-
do loro l’impianto audio, entra in 
gioco Privet che inizia così a lavora-
re per il gruppo. Intanto Pointer e 
Irvine si mettono alla ricerca di un 
chitarrista pubblicando un annun-
cio su Melody Maker. «Silmarillion 
cercano chitarrista solista. Rock 
band sullo stile Genesis/Camel. 
No drogati o perditempo». Sono in 
tanti a presentarsi per provare ad avere il posto, ma la ricerca sembra infrut-
tuosa. Una mattina di agosto, però, si presenta l’uomo giusto.

1.1 UN CHITARRISTA VENUTO DAL NORD

Steve Rothery è nato il 25 novembre del 1959 a Brampton, nel sud dello 
Yorkshire, ma dall’età di sei anni è cresciuto a Whitby, nel nord della stessa con-
tea. La sua passione per la musica si sviluppa sin da piccolo e i primi contatti 
sono con i Beatles. Intorno agli undici anni si appassiona alla musica da film. 
È affascinato in particolare dalle colonne sonore dei film di James Bond realiz-
zate da John Barry, ma tra i suoi dischi preferiti c’è anche Space Experience di 
John Keating, uno dei primi lavori in cui i sintetizzatori la fanno da padrone. È 
anche per questo che il primo interesse di Steve si rivolge alle tastiere, al punto 
che i suoi genitori prendono in considerazione l’idea di comprargli un piano-
forte, ma in realtà l’idea viene ben presto abbandonata perché in casa non ci 
sarebbe lo spazio necessario. Un ostacolo irrisorio di fronte alla determinazione 

Annuncio apparso su Melody Maker il 7 luglio 1979 
e poi cambiato la settimana seguente con quello 

per la ricerca di un chitarrista. 
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)
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Adi Steve di voler suonare uno strumento: Rothery semplicemente devia la sua 

attenzione sulla chitarra, decisamente meno ingombrante, anche perché nello 
stesso periodo scopre il rock e il progressive. Il colpo di fulmine arriva quando 
ha quindici anni e vede i Genesis esibirsi all’Alan Freeman’s Saturday Rock Show, 
dove eseguono ‘The Knife’. L’esibizione di Peter Gabriel e compagni gli spalan-
ca un mondo e ben presto Rothery scopre i Camel, gli Yes e i King Crimson. 
Ed è così che i suoi modelli chitarristici diventano Andy Latimer dei Camel, 
Steve Hackett dei Genesis e David Gilmour dei Pink Floyd.

Per Steve la chitarra è una passione bruciante, al punto che per essa è di-
sposto a sacrificare qualsiasi altra cosa. «Quando ho deciso di lasciare la scuola, 
a sedici anni, mi sono ripromesso di diventare un musicista professionista», 
racconta lui nel documentario Sackcloth and Greasepaint – The Story of Script 
for a Jester’s Tear. «Ricordo di essere andato a un ufficio di orientamento al la-
voro e di aver detto questa cosa e il tizio che c’era lì è scoppiato a ridere e mi ha 
chiesto: “Cosa vuoi fare davvero?”». Per questo quando gli capita sott’occhio 
l’inserzione dei Silmarillion su Melody Maker non ci pensa due volte. Chiama 
subito e fissa un appuntamento per un provino la settimana successiva. «Ho 
caricato la mia Renault 5 con tutta la mia attrezzatura, ho guidato quattrocento 
chilometri da Whitby e sono arrivato al loro cottage in Long Marston», spiega 
il chitarrista. «E loro si erano dimenticati dell’appuntamento! Avevano fatto 
tardissimo quella notte ed erano ancora a letto». Una ricostruzione dell’episo-
dio che non coincide con quella di Pointer, il quale sostiene infatti che in realtà 
Rothery non avesse chiamato nessuno e si fosse presentato direttamente alla 
loro porta. Che a difettare sia la memoria dell’uno o dell’altro, poco cambia: 
il risultato è che il giovane Steve si presenta al cottage dove vivono Pointer e 
Irvine, determinato a entrare nel gruppo. Scarica dalla macchina l’ampli e la 
chitarra e si prepara a far sentire di cosa è capace. Ma l’inizio non è dei più pro-
mettenti. «L’unica cassetta che avevo era quella del mio primo gruppo, davvero 
pessimo», ammette Rothery. «Gliel’ho fatta sentire e le loro facce erano tutte un 
programma, della serie: “Perché diavolo siamo usciti dal letto per questa roba?”. 
Allora li ho convinti a fare una jam session insieme e il loro atteggiamento è 
completamente cambiato». Al punto che il posto è suo e addirittura Rothery si 
trasferisce a vivere con i due nuovi compagni di avventura.

Ma per i Silmarillion i cambiamenti non sono ancora finiti. A ottobre 
Doug convince il suo amico Brian Jelleyman a unirsi a loro. Jelleyman se la 
cava piuttosto bene con il piano, avendo preso delle lezioni di musica classica, 
e inoltre possiede un Mellotron, una tastiera molto in voga in quegli anni e 
in grado di ampliare il tessuto sonoro della band che, con il nuovo quartetto 
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prima c’è da risolvere la questione del nome. Silmarillion inizia a convincere 
poco per alcuni motivi: intanto c’è il timore di andare incontro a qualche 
problema di copyright, e in secondo luogo l’essere associati in maniera così 
stretta a Tolkien rischia di confondere e di diventare una gabbia. Si opta 
per una soluzione che non comporti un cambio traumatico, ma un piccolo 
quanto decisivo correttivo. Vengono tolte le prime tre lettere e così resta solo 
Marillion. «Doug aveva la scritta Silmarillion dipinta sulla custodia del suo 
basso», dice Rothery. «Tutto quello che ha dovuto fare è stato passare una 
mano di vernice sulle lettere S-I-L».

Con una nuova line-up e un nuovo nome, i Marillion possono procedere 
spediti. Nella primavera del 1980 decidono di registrare un primo demo da 
poter mandare in giro a locali ed eventuali etichette. Siamo ancora nel campo 
dell’amatoriale, perché le finanze del gruppo in questa fase non permettono 
di affidarsi a un vero studio professionale. E così vengono semplicemente 
registrate in mono, su una cassetta, alcune canzoni suonate in sala prove. Il 
risultato è il cosiddetto Spring Demo dove trovano spazio quattro brani: ‘The 
Haunting of Gill House’, ‘Herne the Hunter’, ‘Alice’ in due versioni – una 
con una linea vocale cantata da Doug, udibile a malapena, e una seconda più 
chiara – e poi ‘Scott’s Porridge’. Ma se avere un demo è importante, lo è an-
cora di più farsi conoscere dal pubblico. Il primo marzo del 1980 i Marillion 
salgono sul palco del Berkhamsted Civic Centre per il loro primo concerto 
con la nuova denominazione e fanno da spalla a una band punk del posto, 
The Chiltern Volcanoes. Il gruppo presenta un set che comprende due brani 
inclusi nel demo, ‘Herne the Hunter’ e ‘The Haunting of Gill House’, e altri 
due non ancora registrati: ‘Close’, che è la prima canzone scritta da Steve 
Rothery e che in seguito si evolverà in ‘The Web’, e ‘The Tower’, embrione di 
quella che in futuro diventerà ‘Grendel’. Il pubblico è sparuto, circa una ven-
tina di persone, ma tra queste c’è anche un giovanissimo Steven Wilson che, 
diversi anni più avanti, prima con Porcupine Tree e poi anche come solista, 
diventerà una delle figure più influenti e apprezzate del mondo prog e non 
solo. «Nel marzo del 1980, all’età di dodici anni ero al Berkhamsted Civic 
Centre, giusto lungo la strada da Hemel Hempstead, dove vivevo, per vedere 
un gruppo punk locale, i Chiltern Volcanoes», ricorderà lui vent’anni più 
tardi in un post su Instagram. «Senza che lo sapessi, in apertura c’era un’altra 
band locale al suo primo concerto in assoluto. Si chiamavano Marillion. Io 
ero uno dei venti presenti ad assistere allo show che, non c’è bisogno di dirlo, 
ho adorato. Roba da matti!».
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APur essendo solo alla prima uscita i Marillion vogliono comunque lasciare 

il segno e così, durante il proprio set, utilizzano anche effetti pirotecnici di 
cui si occupa Chris “Privet” Hedge. Nonostante i cambi di line-up e di nome, 
il ragazzo non ha smesso di seguire la band: dà una mano quando serve e fa da 
tecnico di palco e addetto agli effetti. In quel primo concerto, però, qualcosa 
va storto. «Uno dei flash non si è spento, quindi Privet ha raschiato il conte-
nuto in un altro», ricorda Steve. «Quando ha lasciato perdere quello, è partita 
una fiammata che mi è salita lungo la schiena e mi ha quasi fatto saltare giù 
dal palco! È stato un bel primo concerto!».

Dopo quella prima uscita, nei mesi successivi la band si esibisce quattordici 
volte, senza badare troppo alle location e alle situazioni. L’importante è suona-
re, senza avere troppe pretese. Così può capitare di farlo nel pub del quartiere 
o nell’ambito di una parata di strada sul pianale di un furgone, come quando 
si esibiscono di supporto a Gus il mago, un prestigiatore dal quale il gruppo 
era solito comprare gli effetti pirotecnici. Soprattutto, i Marillion mostrano sin 
da queste prime uscite una spiccata attitudine per il marketing: capiscono da 
subito che crearsi una fanbase sia fondamentale e pertanto si muovono su più 
fronti per cementare il rapporto con il pubblico. Realizzano magliette e distri-
buiscono volantini prima dei concerti. Su questi invitano gli spettatori a venirli 
a vedere di nuovo nel caso lo show fosse piaciuto e, per aiutare, mettono un 
numero di telefono da chiamare per sapere dove avrebbero suonato.

Ma accanto all’attività live non si trascura la possibilità di cristallizzare le 
composizioni che prendono forma. Tra giugno e luglio viene realizzato un 
secondo demo, noto come Summer Demo. Questa volta viene registrato in 
un vero studio, quello che si trova nella cantina dell’edificio in cui vivono 
tutti i componenti degli Enid, una band prog di cui Mick e Doug sono fan. 
Nel corso di una notte di lavoro, dalle venti alle otto del mattino, vengono 
registrate due canzoni: ‘Lady Fantasy’ e ancora una volta ‘Alice’ (che sarebbe 
diventata poi ‘Forgotten Sons’). Tutto sembra procedere per il meglio, insom-
ma, ma da lì a poco un nuovo cambiamento sarebbe intervenuto a deviare il 
cammino della band.

1.2 DUE SONO MEGLIO DI UNO

Il 14 novembre del 1980 il quartetto si esibisce al Red Lion Pub di 
Bicester. Ancora nessuno lo sa, ma sarà l’ultimo concerto di Doug Irvine. Il 
bassista ha infatti stipulato una sorta di patto con se stesso: se al compimento 
dei venticinque anni non ce l’avesse ancora fatta a sfondare nel mondo della 
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così fa. Peccato che non avesse avvertito nessuno di questo suo intendimento, 
nemmeno Mick, con cui il legame era piuttosto stretto. E così, dalla sera alla 
mattina, i Marillion si trovano a essere in tre, senza un elemento fondamen-
tale. Il colpo è duro, soprattutto per Pointer che sul sodalizio con Doug aveva 
costruito il progetto della band. Per un momento il batterista pensa anche 
di decretare un “rompete le righe” generale e sciogliere il gruppo, ma Steve 
Rothery e Brian Jelleyman non sono dello stesso avviso. Soprattutto Rothery, 
che per unirsi alla band ha lasciato tutto. Però su una cosa Pointer sembra 
irremovibile: non vuole un frontman, l’emergenza è recuperare un bassista, 
e se poi sa anche cantare tanto meglio. Così il nuovo annuncio che viene 
pubblicato su Musicians Only nel dicembre 1980 recita: «Marillion, gruppo 
progressive rock, nell’area di Aylesbury, ha un posto vacante per un bassista 
competente, preferibilmente in grado di cantare. Concerti regolari. Essen-
ziale avere amore per la musica più che per i soldi». Di denaro in effetti ne 
circola pochino al momento, ma l’ambizione di guadagnare suonando, unita 
a un sincero amore per la musica, può essere una bella spinta motivazionale.

È quella che ha Robert William Minnitt, per tutti Diz, che legge l’an-
nuncio. «È stata una specie di scena da film», racconta lui nel documentario 
Sackcloth and Greasepaint – The Story of Script for a Jester’s Tear. «Avevo in 
tasca solo dieci pence, tutto quello che mi rimaneva. Sono andato alla cabina 
telefonica e ho chiamato. Mi ha risposto Mick e abbiamo iniziato a parlare. 
Lui mi ha detto che cercavano un bassista-cantante e io ho iniziato a spiegar-
gli che ero un bassista, ma conoscevo un tipo dalla voce davvero speciale. Ho 
cominciato dicendo: “Quello che ti serve davvero sono un bassista e un can-
tante separati”. E gli ho spiegato ciò che avrebbe potuto fare con qualcuno 
che avesse avuto una buona presenza sul palco, uno che sapesse interpretare 
le canzoni in maniera forte e inoltre fosse anche un autore e un paroliere». 
Il tipo che Diz sponsorizza in maniera così appassionata si chiama William 
Derek Dick, ma da qualche tempo ha deciso di farsi chiamare semplicemente 
Fish. Lui e Diz si sono conosciuti qualche tempo prima in un gruppo chia-
mato Stone Dome Band.

Minnitt ha iniziato a suonare il basso da pochi anni. È cresciuto ascol-
tando musica progressive su input del fratello e le prime esperienze dirette 
su uno strumento le fa con un pianoforte, fino a quando, nel 1978, capisce 
che le quattro corde possono essere la sua strada. Il suo sogno è diventare un 
musicista professionista e i primi tempi per lui sono di totale scoperta. Nel 
giro di due anni, la band in cui entra cambia più volte nome, line-up e anche 
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Diz si barcamena tra il basso e i sintetizzatori a seconda della formazione 
del gruppo. Fino a che, nel maggio del 1980, le cose si cristallizzano e, sotto 
forma di Stone Dome Band, si compone un quartetto orientato alla musica 
prog. Ma ancora manca un cantante. Lo trovano nella persona di Fish.

Nato il 25 aprile del 1958 a Edimburgo, William Derek Dick è cresciuto 
nella periferia di Dalkeith. È lì che frequenta le scuole elementari e le su-
periori. Sin da piccolo è incuriosito dalla musica, tanto che ricorda di aver 
cantato ‘Hey Jude’ dei Beatles mentre ancora era alle elementari, ma è solo 
intorno ai quindici anni che questa diventa una vera passione grazie a band 
come Emerson, Lake & Palmer e i Pink Floyd. Per Derek la musica è anche 
il rifugio da un’adolescenza che per un ragazzone come lui, alto fuori misura 
e un po’ sovrappeso, non è facilissima. Ben presto però capisce di non essere 
particolamente portato per suonare degli strumenti. I primi tentativi con la 
chitarra, a undici anni, naufragano di fronte all’idea che prima di arrivare 
a dei risultati siano necessari tanto studio e lavoro. Quando poi il padre gli 
regala una fisarmonica, realizza che non sarà mai un musicista. Ma se gli stru-
menti per Derek rappresentano un universo difficile da conquistare, tutt’altra 
storia è quando si tratta di parole. A scuola ha sempre voti alti in inglese e 
ama la poesia, così inizia a scrivere dei componimenti suoi, per il momento 
senza la vera intenzione di farne canzoni. E per il resto ha il suo strumento 
naturale, per il quale (almeno pensa) non serve particolare lavoro: la voce.

A dargli la spinta a mettersi in gioco come interprete è Rod Stewart. Lo 
vede esibirsi in TV insieme ai Faces. «Era ovviamente ubriaco», racconta lui a 
Paul Elliott per Prog. «Ho pensato: “Quella è una cosa che saprei fare”. Così 
quello è diventato il mio sogno mentre cantavo davanti allo specchio in camera 
da letto». Ma se fare il cantante è ancora un sogno per il futuro, Derek deve 
mantenersi gli studi e così la prima preoccupazione è trovarsi un lavoro: inizia 
come benzinaio nell’autorimessa di famiglia, poi sente il richiamo della natura 
e per due anni, tra il 1977 e il 1978, si cimenta come giardiniere prima e come 
guardia forestale poi, mansione grazie alla quale si trova a visitare per la prima 
volta Berlino. Proprio durante questi anni, un padrone di casa, commentando 
il tempo passato in vasca da bagno dal ragazzo, gli affibbia il soprannome di 
Fish. Lui la prende così bene che da lì a poco decide di adottarlo come nome 
d’arte. A marzo del 1980 fa il suo primo provino, per una band chiamata Not 
Quite Red Fox, ma la mancanza di esperienza gioca a suo sfavore. 

Nel frattempo, decide di abbandonare gli studi prima della fine del terzo 
e ultimo anno di college. In compenso ha modo di salire per la prima volta su 
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una cover band che fa pezzi di Steely Dan, Aretha Franklin e Ry Cooder. Poco 
tempo dopo legge su Musicians Only un annuncio della Stone Dome Band che 
cerca un cantante. Invia una lettera con una sua foto e una cassetta e, dopo al-
cune telefonate interlocutorie, ad agosto 1980 si presenta a casa dei genitori di 
Diz Minnitt, a Ettrickbridge, nella regione degli Scottish Borders. «Nonostante 
avesse scritto sulla foto quanto fosse alto, l’aveva fatto ovviamente sul retro e 
non me ne ero accorto», ricorda Minnitt in un’intervista con il sito Marko’s 
Marillion Museum. «Quindi quando l’ho incontrato per la prima volta sono 
rimasto colpito dalla sua altezza, è arrivato quando il sole splendeva proprio 
dietro di lui, quindi questo ha creato l’impressione di un’enorme aura di luce 
visibile intorno a lui mentre entrava in casa. Scherzando mi sono inginocchiato 
per stringergli la mano e questo lo ha fatto ridere e ha rotto all’istante la tensio-
ne e il nervosismo di incontrare qualcuno per la prima volta».

Minnitt e Fish legano immediatamente, condividono la medesima deter-
minazione nel voler sfondare nel mondo della musica. Si lasciano in pratica 
subito alle spalle la Stone Dome Band e decidono di mettersi a girare per 
cercare di formare una band del giusto livello. In un primo tempo si trasfe-
riscono al sud, a Cambridge, dove la fidanzata del momento di Fish sta fre-
quentando l’università. Ma si rivela ben presto un buco nell’acqua, anche se 
quei giorni sono di ispirazione per il cantante per buttare giù alcune idee di 
testi (tra questi, una canzone intitolata ‘Garden Party’). I due tornano quindi 
a Ettrickbridge dove vanno a vivere in un cottage per vacanze con cinque 
camere da letto chiamato Hawkshaw. È Fish, che ha lavorato in quella zona 
come guardia forestale, a convincere l’agenzia immobiliare ad aprire il cottage 
in inverno raccontando che sono una band chiamata Sirius e hanno bisogno 
di un posto dove scrivere durante i mesi invernali. «Avevamo questa casa che 
potevamo usare per far venire gente in ogni momento. C’era un’atmosfera 
un po’ da Fairport Convention», spiega Fish in occasione della riedizione 
di Script for a Jester’s Tear. «Pensavamo che se avessimo avuto una casa con 
abbastanza letti la gente sarebbe potuta venire, avremmo scritto canzoni e ci 
saremmo presi il mondo».

In realtà, la gente va e viene ma non si concretizza nulla e la conqui-
sta del mondo sembra sempre più lontana dall’arrivare. Per questo, quando 
Minnitt legge l’annuncio dei Marillion su Musicians Only, le antenne dei 
due si drizzano immediatamente: una band nei pressi di Londra, dove si 
sviluppa il grosso dell’industria musicale britannica, è un’occasione da non 
lasciarsi sfuggire. Il primo contatto, come detto, lo apre Minnitt, chiamando 
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APointer e convincendolo a fare il provino a entrambi. Poi è Fish a prendere 

il controllo delle comunicazioni. I due inviano un nastro con alcuni provini 
dove Fish canta su canzoni dei Genesis e degli Yes: ci sono ‘Dancing with the 
Moonlit Knight’, ‘More Fool Me’, ‘Take Your Time’ e la sezione ‘Apocalypse 
in 9/8 (Co-Starring the Delicious Talents of Gabble Ratchet)’ da ‘Supper’s 
Ready’ interpretata per solo basso e voce. Di contro i Marillion mandano una 
cassetta con i demo di ‘Lady Fantasy’ e ‘Close’. «A loro sono piaciute le nostre 
registrazioni», afferma Fish. «Io ho sentito le loro, erano buone, ma soprat-
tutto sono rimasto subito colpito dal chitarrista. Aveva qualcosa di speciale. 
A quel punto avevo già il testo di ‘Garden Party’, che era stato ispirato dai 
giorni passati a Cambridge. Avevo ‘The Web’, già pronto, e altri pezzi qua e 
là. Avevo lavorato su alcune delle tracce che mi avevano mandato».

I due impacchettano la loro roba e scendono così al sud. Il viaggio è 
meno semplice del previsto e si perdono anche lungo la strada, tanto che 
arrivano il 2 gennaio del 1981 in piena notte. Vengono accolti da tutto il 
gruppo che pensa che Fish e Diz siano arrivati per fare un provino, ma i due 
hanno ben altre idee: per loro quello è un viaggio di sola andata, non hanno 
intenzione di fare provini e nemmeno di considerare l’opzione di tornare a 
Ettrickbridge; sono venuti per rimanere. Un atteggiamento così determinato, 
che non tutti lo prendono in maniera positiva. Mick Pointer racconta a Jon 
Collins nella biografia Marillion/Separated Out di aver pensato: “Uno scozze-
se grande, grosso, alto e arrogante. Proprio quello che ci serviva”.

La band e i nuovi arrivati pensano bene di discutere della situazione da-
vanti a qualche birra. Per il gruppo c’è in pratica tutto l’entourage, quindi 
non solo i quattro musicisti ma anche Chris Hedge e Guy Hewison, che da 
qualche tempo fa da roadie e da “manager” della band e ha affittato il cottage 
dove vivono tutti insieme. Sin dal primo momento Fish riconosce in Steve 
Rothery il suo punto di riferimento. Non solo perché già dai demo è stato 
colpito dalle sue capacità artistiche, ma perché sente un’affinità spirituale. 
«Credo sia stato perché avevamo qualcosa in comune», spiega il cantante in 
occasione della ristampa di Script for a Jester’s Tear. «Lui era arrivato dallo 
Yorkshire per unirsi alla band, rinunciando a tutto il resto. Esattamente come 
avevo fatto io. Eravamo entrambi del nord ed eravamo venuti al sud nella 
speranza che accadesse qualcosa».

Al termine della discussione viene comunque deciso di fare una prova for-
male per vedere come le cinque personalità possano trovarsi insieme. Il grup-
po ha appena affittato i Leyland Hill Farm Studios di Gawcott per provare a 
fare qualche registrazione in proprio ed è lì che si trovano il giorno dopo. Fish 
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Acolpisce subito per la sua mimica e la sua capacità interpretativa. Piacciono le 

sue doti vocali, ma a colpire ancora di più sono il fisico imponente e un evi-
dente carisma. Qualche dubbio lo solleva invece il livello tecnico di Diz, ma 
il pacchetto è chiuso, i due vengono insieme o niente, prendere o lasciare, e 
quindi sulle eventuali lacune del bassista viene chiuso un occhio. Fish appro-
fitta delle prime sessioni per far sentire le liriche e le linee vocali che ha piazza-
to sulle composizioni dei Marillion che gli erano state inviate con il demo, in 
particolare ‘The Close’, che diventa ‘The Web’. Nel testo fa per la prima volta 
la sua comparsa il giullare che piange, un personaggio in cui Fish si identifica 
ricordando quando, adolescente decisamente sovrappeso, si era trasformato 
nel comico della classe per evitare le prese in giro dei compagni. Da canzoni 
strumentali, di colpo le 
composizioni dei Ma-
rillion mutano forma e 
grazie al contributo dello 
scozzese acquistano una 
potenza immaginifica e 
poetica prima impensa-
bile. «Il risultato di que-
sto primo demo», sotto-
linea lui, «ha fatto capire 
a tutti che avevamo qual-
cosa di magico».

Con la nuova line-up 
formata, i Marillion si 
mettono sotto con il 
lavoro. Le prove si sus-
seguono tra i Leyland 
Hill Farm Studios e la 
Anthony Hall; il reperto-
rio si va irrobustendo, si 
mette mano alle vecchie 
composizioni – che, con 
l’aggiunta di testi e linee 
vocali, cambiano pelle 
– e se ne aggiungono di 
nuove. Iniziano a emer-
gere gli embrioni di pezzi 

Volantino dello show al Britannia del marzo 1981.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)
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come ‘Garden Party’, ‘He Knows You Know’ e ‘Charting the Single’. Ma non 
solo. «Io e Steve vivevamo in questo cottage ad Aston Clinton con Privet, Guy 
e Diz. Mi suonò questo brano, lungo e corposo, e io ho detto che avrebbe 
avuto bisogno di un’intro», ricorda il cantante parlando di ‘Grendel’. «E mi 
ricordo che io e Steve eravamo seduti in una stanza di Aston Clinton per scri-
vere l’intera sezione iniziale. Poi andavamo in sala prove e mettevamo insieme 
tutti i pezzi. E io scrivevo più testi possibili. Canzoni come ‘Alice’, ‘Herne the 
Hunter’, avevo il testo per un pezzo intitolato ‘Skyline Drifter’ che non è stato 
mai usato fino a molto tempo dopo».

Fish fa da vero e proprio propellente. Il suo ingresso, più ancora di quello di 
Diz, ha segnato un vero cambio di passo anche nell’approccio musicale. Se ne 
accorge pure Mick Pointer, come spiega qualche tempo dopo in un’intervista 
a Sounds. «Prima che arrivassero loro due eravamo molto più rilassati», dice il 
batterista. «Anche se lo stile era simile… era persino più pretenzioso. Potevamo 
trascinare un’idea per circa cinque minuti quando in realtà valeva solo circa 
trenta secondi. Quando Fish e gli altri si sono uniti, hanno aggiunto quel tocco 
di forza». La sua ambizione e la voglia di sfondare, volenti o nolenti, contagiano 
tutti, anche quelli che fino a quel momento avevano preso l’attività del gruppo 

Steve Rothery e Diz Minnitt al Red Lion Pub di Bicester il 14 marzo 1981.
(Foto di Diz Minnitt rielaborata da Andre Kreutzmann, 
per gentile concessione di Marko’s Marillion Museum)
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Apiù come un divertente 

passatempo. Lo scozzese 
non si limita a rivestire i 
ruoli di performer e pa-
roliere: ben presto capi-
sce che per il gruppo è 
necessaria una spinta sul 
piano organizzativo. Il 
lavoro fatto da Guy fino 
a quel momento a suo 
parere non è sufficiente 
e così prende in mano la 
situazione. «Chi avreb-
be dovuto procacciare 
concerti per la band non 
stava organizzando nul-
la. Me ne sono accorto e 
ho realizzato che serviva 
qualcuno che prendes-
se in mano la situazio-
ne, qualcuno che desse 
una spinta alla band per 
muoversi», racconta lui. 
«Mick aveva il suo lavo-
ro, mentre sia Diz che io 
eravamo disoccupati. E 
così abbiamo iniziato a sistemare le cose. Io chiamavo gente, la contattavo, 
cercando di trovare concerti, trovare tutti i pub». E le prime date iniziano a 
essere fissate.

1.3 DIETRO LA MASCHERA

Dopo circa tre mesi di prove, il gruppo è pronto per il suo debutto dal vivo. 
Il concerto è fissato per il 14 marzo del 1981 al Red Lion Pub di Bicester. Viene 
proposto un set di sei canzoni che ancora risente dell’eredità del “periodo Irvine”: 
‘Grendel’, ‘Snow Angel’, ‘Herne the Hunter’, ‘The Web’, ‘Skyline Drifter’ e 
‘Garden Party’. Il pubblico è ancora ridotto, supera di poco la sessantina di persone 
e nemmeno troppo ben disposte. Ma Fish riesce ad affrontare anche un’atmosfera 

Volantino del concerto al Britannia del marzo 1981.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)
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Asottilmente ostile e con-

duce in porto lo show. 
E dire che il cantante si 
presenta sul palco a dir 
poco terrorizzato. La sua 
personalità debordante 
non basta per metterlo 
al riparo dall’emozione 
di suonare così in pub-
blico. Trova un escamo-
tage per difendersi dal 
pensiero del giudizio 
della gente: decide di 
truccarsi il viso. Come 
prima uscita non è nul-
la di molto elaborato, 
giusto due occhi da pe-
sce in onore del suo so-
prannome, ma sono più 
che sufficienti per creare 
una barriera protettiva 
nei confronti dell’ester-
no. «Ero timido, erano 
le prime volte che mi 
trovavo di fronte a un 
pubblico, questa cosa 

mi paralizzava», ricorda il cantante. «Mi trovavo a cantare canzoni con i miei testi. 
Non avevo mai fatto un concerto in pubblico con questa band. Così ho deciso 
di truccarmi il volto. Era una maschera: quando salivo sul palco ed ero truccato, 
mi sentivo protetto. Se avessi fatto schifo mi sarei potuto togliere la maschera e 
andare a nascondermi. Divenne parte integrante delle cose ed ero consapevole 
che quello che stavamo facendo in questi pub lo facevamo soltanto noi».

La cosa funziona, dunque, e a mano a mano che le occasioni di suonare 
dal vivo aumentano Fish studia trucchi sempre più elaborati e al tempo stesso 
“mascheranti”: come a Bletchley, il 18 marzo del 1981, quando il cantante 
si dipinge completamente il viso con una Union Jack, la bandiera del Regno 
Unito. E di tempo per testare la cosa ce n’è, dal momento che le date adesso si 
susseguono in maniera costante e numerosa. Tra marzo e ottobre i concerti del 

Volantino del concerto al Britannia di Aylesbury del maggio 1981.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)
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Agruppo saranno ben cinquantanove, principalmente in pub, alcuni dei quali 

frequentati più volte, ma ci sono anche location di tipo diverso. Nel mentre il 
repertorio si allarga e vengono composte nuove canzoni, che vengono subito 
testate nell’ambito live per avere un responso da parte del pubblico. Come 
accade per ‘He Knows You Know’, che fa il suo debutto allo Starting Gate di 
Milton Keynes il 24 aprile. «Di fondo la canzone parla di come madri, padri, 
preti e tutte le persone che dovrebbero essere quelle più anziane a cui poter 
fare riferimento tendano a ignorare gli altri mentre scivolano nell’abisso e 
non fanno nulla per aiutarli in modo concreto», spiegherà Fish in un’intervi-
sta radiofonica un anno più tardi. «Questa storia in particolare riguarda una 
persona che è passata da un periodo di esaurimento nervoso, attraverso una 
depressione, fino all’abuso massiccio di droghe… Eccolo, sdraiato in un letto 
d’ospedale e qualcuno gli si avvicina e dice: “Te l’avevo detto”… L’idea mi 
infastidiva davvero».

Più le cose procedono e più si conferma la tendenza del gruppo a non 
limitarsi alla composizione ed esecuzione delle canzoni, ma a curare ogni 
dettaglio che possa rendere la loro proposta originale. Si inizia a pensare a 
un’introduzione d’effetto ai concerti, per creare una certa atmosfera. Il 10 
maggio del 1981 i Marillion si esibiscono al The Bell di Maidenhead e apro-
no lo show con qualche minuto di suoni di raffiche di vento e di campane. 
Ma gli effetti speciali non si possono limitare all’intro. È idea comune che 
anche lo show debba avere un impatto scenografico, e l’occasione per testarlo 
coincide con un salto di qualità anche nelle location.

La crescente popolarità dei Marillion ad Aylesbury e dintorni non passa 
inosservata all’occhio di David Stopps. È il manager del Friars, uno dei lo-
cali più importanti della città. Situato nel Civic Centre, in Market Square, 
ha visto passare sul suo palco personaggi del calibro di Genesis, Police, Iggy 
Pop, Camel e tantissimi altri. Tra il 1971 e il 1972 è lì che David Bowie pre-
senta per la prima volta Hunky Dory e poi The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
And The Spiders From Mars, ed è proprio in quei camerini che si formano 
gli Spiders From Mars. Un luogo che si è guadagnato una fama tale da giu-
stificare spesso la presenza di personaggi la cui celebrità e risonanza va ben 
oltre la capienza del locale. «Era mia abitudine andare al Friars tutti i sabati», 
racconta Mick Pointer. «Ho letteralmente divorato ogni proposta musicale 
che sia passata di lì, a prescindere da chi fosse». Anche Fish conosce il posto 
di fama, da ben prima di unirsi al gruppo, ma quando arriva ad Aylesbury 
non associa subito il nome al locale… «Quando sono arrivato lì ho scoperto 
che il Friars era una vera fucina di attività e ho conosciuto David Stopps», 
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Aspiega intervistato dal sito ufficiale della venue. «Eravamo una band giovane e 

in pratica la stavo gestendo io perché non avevo un lavoro. Nemmeno Steve. 
Lui era venuto dallo Yorkshire e io dalla Scozia e stavamo prendendo la cosa 
molto sul serio. Era una questione di vita o di morte. Quindi ci stavamo fa-
cendo il culo per ottenere un concerto e ottenerlo al Friars era il nostro primo 
obiettivo». Bersaglio centrato, dal momento che Stopps propone alla band 
di esibirsi nell’ambito di una serata che vede in cartellone diversi gruppi a 
supporto di un headliner punk, John Cooper Clarke And The Invisible Girls. 
L’occasione è troppo importante per rischiare di passare inosservati, esibirsi al 
Friars può significare allargare in modo decisivo la propria base di pubblico e, 
con un po’ di fortuna, farsi notare dalla persona giusta.

È un musicista locale, Les Payne, a consigliare al gruppo di aggiungere 
qualcosa in più all’apparato scenografico. «Il punto cruciale, sia per il concer-
to al Friars che in generale per il nostro approccio, fu che decidemmo di avere 
l’aspetto di una vera band, una band riconoscibile. Non ha senso apparire 
come una qualsiasi band locale che finisce i concerti dicendo: “Ciao, è stato 
bello vedervi”», spiega Diz Minnitt. In quei giorni ha chiuso i battenti la serie 
Racconti del brivido prodotta dalla Hammer Film Productions, nota casa di 
produzione che ha monopolizzato l’horror inglese tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta. Vengono così messi in vendita costumi e oggetti di scena. Diz e Fish 
decidono di fare un salto agli studi a Great Hampden per vedere se qualcosa 
può fare al caso loro. «Abbiamo preso una croce nera di quasi due metri, che 
aveva un gancio per appenderla al contrario, quattro pietre tombali, trenta 
corone di fiori e un ficus gigante di gomma che Fish faceva a pezzi durante 
gli spettacoli».

Il 29 maggio i Marillion, con tutto il loro armamentario, aprono la gior-
nata all’Aston Hall del Friars, la sala più piccola. All’inizio sono presenti 
meno di venti persone, ora della fine sono… più di quattrocento. «Avevamo 
un sacco di roba: le luci, la macchina del fumo, il ghiaccio secco. Avevamo 
un nastro registrato per l’intro e indossavamo delle specie di sacchi che ri-
cordavano tuniche da monaci», ricorda Diz. Proprio le tuniche regalano un 
piccolo fuori programma indesiderato. Sotto le forti luci che illuminano il 
palco infatti diventano quasi trasparenti. Se ne accorge Rothery girandosi 
verso Minnitt e vedendolo praticamente in mutande. Il chitarrista capisce di 
essere nella stessa situazione. Sia lui che Diz ovviano al problema sistemando 
i propri strumenti in maniera tattica a coprire il copribile. Ma nemmeno 
questo piccolo incidente rovina l’atmosfera. A mano a mano che lo show si 
dipana, la gente arriva richiamata dalla musica e ben presto la piccola sala è 
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Astipata all’inverosimile da un pubblico tanto entusiasta quanto eterogeneo: 

‘He Knows You Know’, ‘Garden Party’, ‘The Web’, ‘Charting the Single’, 
‘Grendel’ e ‘Margaret’ hanno tutto per andare oltre il recinto del progressive 
e fanno presa senza distinzioni su punk e new waver, metallari e skinhead. 
Alla fine lo show dei Marillion attira più persone di quelle presenti al con-
certo principale. Quando scendono dal palco, Fish, Steve, Diz, Brian e Mick 
si guardano in faccia e capiscono che è successo qualcosa di speciale. È un 
punto di svolta, lo dicono le vibrazioni arrivate dal pubblico.

1.4 PAROLA D’ORDINE: FARSI CONOSCERE

Nonostante le cose stiano prendendo una piega decisamente interessante, 
le entrate derivanti dai concerti non sono ancora sufficienti per rendersi indi-
pendenti e così alla fine anche Fish deve trovarsi un lavoro. Gli dà una mano 
Brian Jelleyman, che gli trova un posto all’ufficio che si occupa di assegnare i 
sussidi di disoccupazione. Spesso Fish arriva al lavoro direttamente dopo aver 
passato la notte fuori o comunque con i postumi di una sbornia. Ma la situa-
zione gli offre comunque lo spunto per mettere giù nuovi testi. Una mattina 
passata tra atroci fitte allo stomaco gli ispira alcuni versi di ‘He Knows You 
Know’, un brano che come abbiamo visto parla anche di abuso di stupefa-
centi. ‘Forgotten Sons’ è figlia invece dei ragazzi che si presentano dicendo di 
vedere il servizio militare come un’alternativa alla disoccupazione. «L’ufficio 
di collocamento offriva una percezione del servizio militare molto diversa 
da quella che conoscevo io grazie all’esperienza di mio cugino», racconta il 
cantante in occasione del remaster del 1997 di Script for a Jester’s Tear. «Era 
stato un soldato di carriera e aveva prestato servizio in Irlanda. Durante il suo 
ultimo turno di servizio era stato ferito in una rivolta ed era difficile ottenere 
notizie della sua situazione dall’esercito. Mentre guardavamo la TV, sembrava 
che la situazione irlandese avesse perso di importanza nella programmazione 
dei media e la morte di soldati e civili non sembrava essere stata affrontata 
con la gravità e il rispetto che meritavano».

Il 18 e il 19 luglio il gruppo entra ancora in studio per registrare un nuo-
vo demo che deve far da biglietto da visita per le occasioni future. La band 
investe nel progetto quattrocento sterline messe da parte con i proventi dei 
concerti. D’altro canto, la situazione agli Oxon Sound Studios di Watlington 
è più professionale delle precedenti e a sovrintendere ai lavori c’è Les Payne, 
che fa da produttore e anche da ingegnere del suono. Il risultato è una cas-
setta con ‘He Knows You Know’, ‘Garden Party’ e ‘Charting the Single’, 
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Astampata in quattrocento copie. Da quel momento la band la vende ai propri 

concerti al prezzo di una sterlina e venticinque centesimi, ma la invia anche 
a tutte le case discografiche sperando di fare colpo su qualcuno. Nonostante 
un impatto energico, le versioni delle canzoni sono ancora acerbe e per il 
momento la risposta delle etichette è un rifiuto all’unisono.

Ma il demo non è l’unica novità per dare un’ulteriore spinta nella ricerca 
del successo. Il gruppo si convince che Fish, per quanto volenteroso, non 
possa continuare a fare da cantante e al contempo da agente. Non è nem-
meno il suo mestiere. E una figura che si occupi di pubbliche relazioni è 
fondamentale per aumentare il proprio bacino di utenza. Lo spiega lo stesso 
cantante un anno più tardi alla rivista Kerrang!. «In pratica, c’erano un sacco 
di band che mettevano insieme del buon materiale ma finivano per diventare 
totalmente disilluse», spiega. «Scoprivano ben presto che non avevano l’espo-
sizione necessaria per portare la gente ai concerti. Lo abbiamo capito anche 
noi, così abbiamo ingaggiato qualcuno che ci facesse da PR, Keith Goodwin. 
L’obiettivo era che il nostro nome arrivasse nei giornali, nelle liste dei concer-
ti, attirare l’interesse di giornalisti e stazioni radio». Goodwin non è certo uno 
sprovveduto, è uno che si è già occupato della promozione stampa per big del 
calibro di Black Sabbath, Yes e Argent. È Fish a occuparsi della cosa: glielo 
ha presentato un giornalista e il cantante si reca nei suoi uffici nell’estate del 
1981. «Sono rimasto subito impressionato dai dischi d’oro degli Yes appesi 
alle pareti», racconta. «A lui il demo è piaciuto, ci ha visto il tipo di musica 
che amava, il lato progressive rock. E ci ha preso con sé».

Dopo aver registrato il demo e forti dell’esperienza al Friars, i Marillion si 
rimettono in moto. Da fine luglio a ottobre la band suona senza sosta esiben-
dosi in pub, college e club della zona. Il primo agosto Dave Stopps li vuole 
ancora una volta con sé al Friars, ma questa volta riserva loro la Maxwell 
Hall, che può ospitare quasi milleduecento persone. I Marillion però non 
sono headliner, sono di supporto a una band americana particolarmente ro-
data, gli Spirit. Il concerto è un nuovo successo, con alcune trovate di Fish 
molto drammatiche o di effetto: come quando affetta un cetriolo riempito 
di ketchup per dare l’effetto del sangue, mentre in ‘Forgotten Sons’ impugna 
l’asta del microfono come fosse una mitraglietta, per poi inscenare sul finale 
un suicidio terribilmente verosimile, grazie a delle capsule di sangue finto 
in bocca. Uno show che non solo aumenta la popolarità del gruppo grazie 
ai racconti di chi può assistervi, ma attira anche l’attenzione della stampa 
imbeccata da Goodwin, il cui apporto inizia a dare i suoi frutti. Ne parlano 
tanto la rivista Sounds che il giornale locale Buckinghamshire Advertiser, che 
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Aracconta di «un’accoglienza entusiasta da parte degli spettatori del Friars», ma 

della band inizia a occuparsi anche una testata importante come Kerrang!.
Con la popolarità del gruppo che si diffonde e si consolida, si allarga anche 

il raggio d’azione e alcune date si spingono fino all’agognata Londra. Il 20 
ottobre 1981 è un giorno importante nella storia dei Marillion, perché li vede 
esibirsi per la prima volta al Marquee. Il club londinese è un vero crocevia per 
moltissimi artisti: negli anni Sessanta ha visto emergere la stella dei Rolling 
Stones, ma in seguito sono passati dai suoi locali anche Elton John, Pink Floyd, 
David Bowie, Genesis e Led Zeppelin. È lì che Chris Squire e Jon Anderson 
si sono conosciuti gettando le basi per la fondazione degli Yes. Ma Marquee è 
anche sinonimo di occhi aperti sulle nuove scene e sui talenti emergenti. Negli 
anni Settanta diventa un punto di riferimento tanto per i nuovi gruppi punk e 
new wave quanto, sul finire del decennio, per la nascente scena della New Wave 
Of British Heavy Metal. Diventano così habitué del club Clash, Police, Cure e 
Siouxsie And The Banshees, ma anche gli Iron Maiden.

Grazie ai buoni uffici di Keith Goodwin, i Marillion hanno l’occasione 
di esibirsi facendo da spalla a una band glam rock, i Girl. Il concerto va de-
cisamente bene, come dimostra la recensione di Xavier Russell sul numero 
di Sounds che esce il mese seguente. Un articolo positivo, al netto di qualche 
perplessità e ironia sui costumi scelti dalla band. Già il titolo, ‘Un ritorno a 
caftani e pantaloni a zampa d’elefante’, la dice lunga su dove l’autore voglia 
mettere l’accento, ovvero sulla complessiva sensazione di fuori moda che si 
respira. In opposizione al pubblico abituato ad affollare i concerti punk e 
metal, i Marillion hanno portato «un contingente di hippy headbanger avan-
ti con l’età. Niente jeans e giubbotti di pelle qui, ma caftani e pantaloni a 
zampa». E la stessa band è vestita con delle cose «che sembrano vecchi sacchi 
di patate», sembrando «una strana setta religiosa». Detto questo, Russell sot-
tolinea come il gruppo abbia un suono molto compatto e «prima verrà messo 
sotto contratto meglio sarà». Spingendosi ad affermare che se qualcuno riu-
scirà a spiegargli «il significato di quel grosso occhio sul retro di quei sacchi 
di patate», non ci penserà due volte a unirsi alla setta.

CONTINUA SUL LIBRO...
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1.5 «È RICHIESTA 
TOTALE DEDIZIO-
NE»

Le cose procedono 
sempre più spedite. La 
band ormai si esibisce 
regolarmente almeno 
una volta a settimana. A 
partire dall’inizio di no-
vembre i concerti ven-
gono presentati sotto il 
titolo di “Saliva Tears 
Tour”. In realtà non lo 
si può ancora definire 
un tour vero e proprio, 
siamo sempre nell’am-
bito di date aggiunte 
in maniera sporadica e 
nei dintorni del sud-est 
dell’Inghilterra. «Butta-
vamo tutto nel retro del 
furgone e andavamo da 
qualche parte e suona-

vamo», ricorda Pointer parlando con Jon Collins. Ma il titolo aggiunge un 
tocco di mistero ed è un elemento in più per suscitare interesse intorno al 
nome della band. Il concetto di «saliva tears» deriva dall’artwork per i mani-
festi concepito da Diz: in esso è raffigurata una pianta le cui radici partono 
da una mano, mentre all’altra estremità c’è un occhio da cui sgorgano lacrime 
che cadono sulla stessa mano aperta. «La pianta-occhio simbiotica rappresen-
tava il rapporto che c’era tra la band e i propri fan», spiega Minnitt in un post 
su Facebook.

All’interno della band inizia però a essere evidente una frattura tra Brian 
Jelleyman e gli altri. Il problema non è artistico: quello che Brian fa con le 
sue tastiere va più che bene. La distanza si consuma sull’impegno e sulla vo-
glia di dedicarsi a tempo pieno alla causa dei Marillion. «All’epoca tutti noi 

Volantino del “Saliva Tears Tour”.
(Concessione di Marko’s Marillion Museum)




