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моей советской жене. 
Фабрицио

A Simone.
Roma 3.6.2024

A Guido.
Bologna, 31.7.2017

«Tre sono i pilastri che sorreggono la musica:
l'unicità, la comunicazione, la qualità.

Se manca uno solo di questi pilastri
la costruzione crolla».
(Fabban, Rock Hard, 2021)

«Conosco la metà di voi soltanto a metà;
e nutro, per meno della metà di voi,

metà dell’affetto che meritate». 
(Bilbo Baggins)
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Alla fine degli anni Settanta, ovvero quando vi nasce Fabrizio Giannese – 
in arte Fabban, da oltre trent’anni mente e motore dell’entità nota come 
Aborym e protagonista della storia che state per leggere – la città di Taranto 
non è certo Los Angeles, Londra o Berlino, e questo nonostante lo scrittore 
Pier Paolo Pasolini l’avesse definita, nel 1959, come «una città perfetta» che 
sorge intorno ai due mari.
Nel 1960 a Taranto si decide di costruire un nuovo stabilimento siderurgico 
del Sud Italia, dopo quello di Bagnoli: l’Italsider. Il colosso metallurgico, 
costato quasi quattrocento miliardi di vecchie lire, diventa il nuovo volano 
cittadino. Pescatori, contadini, operai, tutti finiscono nella maglia incantatri-
ce del complesso, con migliaia di posti fissi sotto le ciminiere, quei lugubri 
comignoli che vomitano da subito tossici veleni nei polmoni dei lavoratori e 
degli abitanti.
In quel triste ventennio che va dal 1960 al 1980, Taranto subisce un’evo-
luzione demografica rilevante, passando da circa centonovantacinquemila 
abitanti a quasi duecentocin-
quantamila; ma il suo sistema 
politico è sempre in bilico, 
fragile, e incapace di gestire 
questo processo disomogeneo 
di industrializzazione. In quel 
periodo, l’ex città «dall’aria 
cantabile» rappresenta appie-
no il fulgido esempio di un 
classico spaccato del Mezzo-
giorno italiano, con un con-
testo sociale quasi arcaico che 
vede da una parte la persi-
stente presenza di contadini e 
pescatori, quali attori stanchi 
di un’epoca oramai in deca-

Introduzione

Lo stabilimento siderurgico di Taranto Ilva (ex Italsider). 
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denza, e dall’altra la quotidiani-
tà fatta di persone che dondola-
no tra il lavoro nella “fabbrica 
della morte” e il mesto rientro 
tra le mura domestiche. Perché 
sì, il complesso siderurgico det-
ta crudele quanto inesorabile i 
suoi ritmi di vita. E di morte.
È in quest’epoca caratterizzata 
da una costante instabilità, da 
una borghesia indolente e una 
chiesa da sempre spalleggiatri-
ce dei potenti, che si incunea, 
inesorabile, l’ascesa irrefrena-
bile della criminalità organizzata. Per anni la città viene abbandonata a 
se stessa, e ciò provoca effetti drammatici ed evidenti: strade devastate 
dall’incuria; interi quartieri che finiscono nelle mani della delinquenza 
organizzata; devianza minorile; l’eroina che si diffonde tra i giovani ab-
bandonati nella vita da strada e senza lavoro; la quasi totale carenza di 
attività culturali. Tra il 1989 e il 1991 avviene un’imponente escalation 
di violenza, dovuta a un’aspra faida mafiosa che, con i suoi centosessan-
ta omicidi in un biennio, terrorizza la gente nelle strade e nella psiche, 
soprattutto quelle persone che per natura tendono a essere più anticon-
formiste. Il clima è tetro, si tende a vivere all’interno dei contesti familia-

ri, evitando anche di farsi vedere in 
giro per non esporsi in discussioni 
scomode, per cui pericolose.
«Taranto stava affogando nei pro-
blemi», racconta Giannese su Versa-
crum.com nel 2021. «Fatta eccezione 
per l’Ilva (all’epoca Italsider) trovare 
lavoro era impossibile, in giro circo-
lava droga e passeggiare di notte rap-
presentava un serio pericolo. C’era 
tanta povertà, criminalità diffusa, e 
le persone tendevano a vivere rag-
gruppate in lobby, dei micro-sistemi 

Rione Tamburi. A Taranto si registra la metà dei 
decessi censiti nell’intera Puglia.

Un tecnico al lavoro all’interno dello 
stabilimento Italsider, primi anni Ottanta.
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tribalizzati. I ragazzi come noi 
venivano attaccati in strada pra-
ticamente ogni volta che met-
tevano il naso fuori di casa, e 
questo a causa del nostro essere 
“alternativi”. Risse e scazzottate 
di fatto ogni sera. Vi lascio im-
maginare in che condizioni vive-
vamo il tutto a livello musicale».
L’unico, enorme, inquietante 
punto fermo della città rima-
ne la maestosa invadenza del-
la fabbrica della morte, circa 

quindici chilometri quadrati di superficie per una produzione tra i sei e i 
dieci milioni di tonnellate di acciaio l’anno. Di fatto, una parte rilevante 
dei venticinque milioni di tonnellate annui corrispondenti a tutta la pro-
duzione italiana. Nel corso del tempo la struttura viene ampliata, cambia 
nome e proprietà, anche se è in crisi perpetua, perché produce acciaio a un 
costo maggiore del prezzo che rica-
va dalla vendita, ed è fonte di forte 
inquinamento. Alla fine degli anni 
Ottanta crescono però le proteste e 
l’indignazione della popolazione e 
aumenta l’ira di coloro che vivono a 
ridosso della fabbrica, tappati dentro 
casa come topi, con le finestre ser-
rate anche quando in estate ci sono 
quaranta gradi e più. I giovani che 
crescono nei pressi di quel complesso 
disapprovano e urlano un inquietan-
te motto: «La fabbrica dà lavoro alla 
popolazione di Taranto. La fabbrica uccide la popolazione di Taranto». C’è 
rabbia, disillusione, rifiuto. L’inquinamento dell’aria è infatti diventato in-
sostenibile: i bambini nascono con tumori e malformazioni, e molti non 
superano il secondo anno di vita. È qui, a Taranto, e in questo contesto, che 
nascono e maturano i germi dell’esperienza Aborym. Tenetelo bene a mente, 
sempre, mentre leggerete queste pagine.

La “Fabbrica della Morte”.

Lavoratori dell’Italisder in piazza negli anni Ottanta.
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I

Fabrizio Giannese nasce a Taranto il 25 aprile del 1977 e cresce cinto dall’amo-
re della nonna materna, Carmela; i genitori infatti lavorano entrambi, per cui 
gli unici momenti che passano insieme al figlio sono a cena e nei weekend. Il 
padre Angelo è impiegato all’Italsider (dove rimane per tutta la vita) con man-
sioni organizzative e produttive all’interno di un apparato legato all’impiantisti-
ca elettrica, mentre la madre Dora si occupa di contabilità e amministrazione in 
un’azienda non lontana dall’area industriale della grande fabbrica siderurgica. 
È dunque la nonna a occuparsi di lui: lo veste per poi portarlo a scuola, gli 
prepara il pranzo e spesso, la sera dopo cena, lo ospita nella sua stanza. Passano 
molto tempo insieme e tra loro si instaura un legame molto forte.
Si tratta, a ogni modo, di una famiglia molto unita che vive in modo onesto 
e dignitoso, senza lussi e senza eccessi di sorta, semplice e felice, figlia del 
retaggio culturale della Taranto post-anni Sessanta: l’estate tutti insieme in 
vacanza per un paio di settimane, stessa cosa a Natale e Pasqua con la casa 
che si riempie di parenti. In quelle ricorrenze accorrono più di una ventina di 
persone tra zii, cugini, cugine e amici di famiglia. Tanto cibo, pranzi intermi-
nabili, musica, giochi di carte fino a tarda serata, quando rimangono svegli 
solo gli uomini per giocare a poker.
«In realtà ho ricordi molto vaghi della mia infanzia», commenta Fabban, «ma 
ero spensierato, avevo un buon rapporto con i miei genitori. Le mie memo-
rie si basano solo sulle fotografie conservate negli anni». Ricordi e aneddoti 
però non sempre gradevoli: «Quando avevo quattro anni, mia madre perse 
un figlio per alcune complicazioni avute durante la gravidanza e questa per-
dita mi segnò in maniera molto forte. Si sarebbe dovuto chiamare Marco, e 
spesso litigavo con i miei compagni all’asilo perché non tolleravo il fatto che 
parlassero dei loro fratellini quando il mio non era mai neanche nato. Ci fu 
un periodo in cui avevo paura della morte, piangevo spesso, ero terrorizzato. 
Poi arrivò Danilo, di sei anni più piccolo di me, e piano piano tutto tornò 
alla normalità. Lo adoravo».
Come da paradigmatico costume italiano del Sud, Fab viene battezzato e ri-
ceve la prima comunione. In casa Giannese, però, la religione è appannaggio 

L’infanzia
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delle sole donne (papà Angelo è 
un militante del PCI, fa il sin-
dacalista e spesso porta suo figlio 
alle manifestazioni e ai comizi in 
piazza) e Fabrizio ne è ulteriore 
conferma: per lui il credo non è 
mai stato una cosa importante.
«Quando ero piccolo andavo 
in chiesa», rammenta, «ma non 
vedevo l’ora che la messa finisse 
per andare a giocare a calcio con 
i miei amici. E già mi interessa-
vano le ragazzine. Ricordo che 
quando ero alle scuole elementa-
ri c’era questa biondina che mi 
piaceva molto. Lei e sua madre andavano in chiesa ogni mattina prima di en-
trare a scuola: si sedevano sulle panche e pregavano per una decina di minuti. 
Così lo facevo anch’io. Era l’unico modo per poter ammirare quella bambina 
bellissima».
Crescendo, Fab si conferma un bambino tranquillo, spensierato, a tratti vi-
vace ma sempre molto pacato. I suoi passatempi preferiti sono quelli classici: 
giocare a pallone, andare sullo skate, seguire con suo padre le partite del Milan 
e divertirsi a creare degli almanacchi su cui annotare tutte le informazioni e le 
rose delle squadre di calcio. La musica entra a far parte della sua vita quando 
ha sette anni. I genitori gli regalano una tastiera giocattolo marca Casio, 
in plastica rigida con quattro ottave; poi, intorno ai dieci anni, lo iscrivo-
no a un corso di organo e gli comprano un Farfisa con doppia tastiera e 
pedaliera. Per due volte a settimana va a lezione dal maestro Nucci Guerra 
all’Organ Center fin quando lo stesso non si accorge che la teoria e la rigi-
dità del solfeggio soffocano e ingabbiano 
le potenzialità del ragazzo. «Sono sempre 
stato molto riconoscente ai miei genito-
ri per avermi permesso di prendere le-
zioni di piano e organo, ma tutta quella 
rigidità accademica della musica classica 
non mi si adattava e sono contento che il 
mio insegnante se ne sia accorto. Anche 

Fabrizio Giannese alle prese con la macchina
fotografica di suo padre.
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perché non mi sarei mai sogna-
to di ribellarmi. Piuttosto avrei 
continuato a prendere le lezioni 
soffrendo in silenzio»
E così succede che Guerra gli 
propone di cambiare il piano 
didattico passando dall’organo 
ai sintetizzatori. Si tratta di un 
momento fondamentale, un’ini-
ziazione che modifica sia il suo 

approccio alla musica che quello verso le macchine. «Quando il maestro mi 
propose di passare al corso sulle tastiere e sui sintetizzatori, impazzii di gio-
ia», racconta. «Sapevo che i brani sui cui mi sarei esercitato sarebbero stati 
proiettati soprattutto verso la musica leggera e quella elettronica, per cui 
avrei obbligatoriamente abbandonato diversi aspetti del solfeggio. Ricordo 
che mi fece comprare alcuni spartiti su cui esercitarmi, e tra questi ce n’era 
uno con alcuni brani dei Depeche Mode: con tutto il rispetto per Bach e 
Beethoven, ero al settimo cielo. Mi esercitavo a casa sul mio Farfisa e due 
volte a settimana andavo al corso, dove c’era una grande stanza con due file 
di postazioni synth. Suonavamo tutti in cuffia, a turno il maestro veniva alla 
nostra postazione, inseriva il jack delle sue cuffie, quindi ci chiedeva di leg-
gere lo spartito e di suonare. Mentre ascoltava, teneva il tempo battendo sul 
leggio con un grosso pennarello. Oggi sorrido al pensiero, ma al tempo quel 
battito costante e preciso come un metronomo era irritante, mi innervosiva 
tantissimo. Finita l’esecuzione, scriveva il suo voto con il pennarello. Credo 
che mia madre conservi ancora oggi quei libri di spartiti con i voti scritti in 
rosso».
In quel periodo avviene anche la sua pri-
ma esibizione live, che si svolge all’Audi-
torium Tarentum, alle spalle della chiesa 
di Sant’Antonio. Il giovanissimo Fabri-
zio duetta con un suo collega di corso 
sulle note di ‘I Just Called to Say I Love 
You’ di Stevie Wonder. È il 1987 e lui ha 
solo dieci anni.

Organo Farfisa modello 112468-E in legno anni 
Settanta/Ottanta con Partner 15.

Casiotone MT-36.
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II
L’adolescenza

Il triennio delle scuole medie scor-
re via senza nulla di particolare da 
segnalare, e nel 1990 Fabrizio è un 
gracile e introverso tredicenne che 
ogni giorno all’una esce da scuola, 
si ferma a fare due chiacchiere con i 
suoi compagni di classe e poi aspet-
ta l’autobus alla fermata di fronte al 
bar. Quando il mezzo è in ritardo, 
torna a casa a piedi, zaino Invicta 
in spalla e walkman Panasonic RQ-
P270 in tasca, con le cuffie incollate 
alle orecchie: all’interno suona una 
cassetta con Kill ’Em All dei Metal-
lica sul lato A e Live… in the Raw dei W.A.S.P. sul lato B. Il tragitto è sempre 
lo stesso: circa quindici minuti a piedi fino a raggiungere la Concattedrale, 
una chiesa moderna di cemento bianco dall’aspetto monumentale, realizzata 
dall’architetto Gio Ponti. Il giovane vive proprio alle sue spalle con i genitori, 
il fratello Danilo e la sua amatissima nonna.
Sono mesi di transizione difficili da affrontare, quelli del passaggio tra la 
scuola media e la scuola superiore: nuovi compagni, nuovi insegnanti, un 
ambiente scolastico completamente diverso che all’inizio gli risulta ostile e 
difficile da approcciare. «Ero ancora molto legato alla semplicità della vita da 
scolaretto delle scuole medie e non ero ancora pronto al salto cieco verso le 
superiori», riconosce. In quel periodo lega con due ragazzini in modo parti-
colare: Piero, che abita al piano di sotto del suo palazzo, con cui si avvicina 
per la prima volta alla musica pesante e all’immaginario degli Iron Maiden; e 
Davide, con il quale, oltre alla musica, condivide la passione per il Subbuteo, 
e infatti spesso va a giocare a casa sua alle Torri Rosa, un complesso residen-
ziale comprendente i due palazzi più alti della città. Sono anche gli anni delle 
scorribande su tavole da skate, una passione che nel tempo Fab perfeziona 

La Concattedrale di Taranto, fra viale Magna 
Grecia e la fine di via Dante. 
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sino a entrare in una compagnia 
formata da una decina di skater. 
La sua tavola è una Tony Hawk 
da street, con truck Independent 
e ruote bianche Rat Bones. Caso 
vuole che in quegli anni venga 
anche costruita una rampa da 
skate all’interno di un picco-
lo parco in centro, e quel posto 
diviene una sorta di luogo sacro 
per lui e i suoi amici.
Approdato quindi al primo anno 
di superiori all’istituto Cabrini, 
dove studia grafica, fa amicizia 
con quello che sarebbe diventato 
il suo migliore amico, Vittorio 
Nunnari. Ha qualche anno più 
di lui e lo aiuta non poco a pren-
dere coscienza dei nuovi aspetti 
della vita da studente: marinare 
la scuola, le ragazze, la birra, le prime sigarette e le prime canne. I due fanno 
coppia fissa in pratica ogni giorno e il carisma di Vittorio è molto importante 
per forgiare caratterialmente Fab, sia nella sfera sociale che in quella scolastica 
e culturale.
«Ci siamo conosciuti alle superiori. Erano gli inizi degli anni Novanta e ve-
nivo da un’altra scuola dove avevo passato quattro anni concludendo poco», 
racconta Nunnari. «Mi ritrovai in un luogo completamente differente, passai 
da un istituto molto rigido a uno molto più aperto a livello mentale sotto 
molti punti di vista. La prima differenza sostanziale era il fatto che qui le di-
versità – il fatto di non essere omologati – venivano accettate. Nel limite della 
decenza, eravamo “liberi”, ad esempio, di indossare quello che ci sembrava 
più consono seguendo le nostre inclinazioni, cosa che oggi può sembrare 
scontata, ma trent’anni fa era una bella conquista per la propria libertà di 
espressione».
«Nella mia classe c’era anche Fabrizio», continua Vittorio. «Per me, che avevo 
vissuto compresso in alcuni modelli classisti, lui non era il “diverso”, ma sol-
tanto un ragazzo con gusti e passioni diverse dalle mie. Io non appartenevo 

Fab, a destra, con un amico. Nella foto in alto con 
Vittorio Nunnari e Alessio Lentinello, 1995.
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neanche lontanamente al suo mon-
do. Né a livello musicale, né a livel-
lo di stile. Nulla. Non conoscevo in 
nessun modo quell’ambiente così 
gotico, a volte anche al limite del ri-
dicolo per i miei standard. Non ero 
aperto. Era tutto incomprensibile».
I due compagni di classe comincia-
no a frequentarsi e studiare insieme. 
«Andavo molto spesso a casa di Fa-
brizio», prosegue Nunnari. «Since-
ramente all’inizio mi aspettavo di 
entrare in un appartamento cupo, 
magari con una stanza arredata con candele sciolte e lenzuola nere. Nulla di 
più sbagliato. I Giannese erano una splendida famiglia pronta ad accoglierti 
e la loro casa era ricca di colori, e si vedeva che c’era stata la mano di un 
architetto a perfezionare l’arredamento. La sua camera era quella tipica con 
i letti a castello e non c’era nulla di oscuro. Fabrizio mi ha, seppur in modo 
involontario, allontanato da pregiudizi legati a un periodo in cui la società 
era ancora fortemente legata alle cose standard. D’altronde eravamo ancora 
figli di una regione che lavorava la terra, divisi perlopiù in borghesi e non».
Sono le premesse di una forte amicizia. «Mi convinse anche ad andare a lavo-
rare in campagna, nei mesi estivi, per raccogliere l’uva». Si tratta di un lavoro 
stagionale che, in quegli anni, al Sud funziona ancora. Sveglia alle cinque del 
mattino, e quaranta chilometri di strada. «Il primo giorno fu devastante», 
confessa Vittorio. «Non ci portammo quasi nulla. E quando fu ora di fare 
pausa colazione a mezzogiorno, dopo sei ore passate sotto il sole cocente, ci 
dividemmo una merdosa merendina e uno Yo Yo Motta che la madre, grazie 
a Dio, gli aveva messo nel pasto. I nostri occhi però caddero inesorabili sugli 
altri contadini che mangiavano pagnotte da oltre due chili ripiene di ogni 
cosa commestibile». I due vengono da famiglie normali, benestanti «nel senso 
più sincero del termine, non avevamo grandi difficoltà economiche», eviden-
zia Nunnari, «però ci si arrangiava con dei lavoretti per soddisfare piccole 
esigenze personali».
Fab in quel periodo porta i capelli lunghi, ha un viso scavato e alle volte con-
torna con un filo di matita nera gli occhi. Indossa jeans neri strettissimi, an-
fibi, croci, smalto nero e… ama Lino Banfi. «Cosa che non ti aspetti perché, 

Istituto Professionale F. S. Cabrini a Taranto.
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diciamoci la verità, si doveva 
interpretare un ruolo, oltre che 
indossarlo!», apostrofa sorriden-
do Vittorio.
Un bel giorno del suo primo anno 
scolastico, nei corridoi del Cabri-
ni, Fab fa amicizia con Robert, 
metallaro dai lunghi capelli bion-
di, più grande di lui e giunto 
all’ultimo anno. È un ragazzone 
tranquillo, padrone di sé, sicuramente il più alternativo di tutta la scuola, in 
un periodo in cui andare a scuola con jeans elasticizzati, Adidas consumate, 
maglietta degli Slayer senza maniche e capelli sciolti non fa proprio parte dei 
cliché estetici accettati dalla collettività. Il contesto urbano fa il resto: si tratta 
di anni in cui camminare per Taranto vestiti in quel modo poteva risultare 
addirittura pericoloso.
In quell’anno, Robert svolge un lavoro fondamentale per costruire la perso-
nalità del giovane metallaro dai lunghi capelli. Insieme a Vittorio, lo aiuta a 
essere più scaltro e a vincere la timidezza: e così finalmente Fab inizia a non 
temere più né i giudizi della gente né dei compagni di scuola.
Per tutto il periodo scolastico, Fab e Vittorio saranno realmente inseparabili e 
in breve tempo diventano figure molto carismatiche per l’intero corpo studen-
tesco del Cabrini. Giannese ricorda così quel tempo: «Da un punto di vista 
scolastico eravamo sempre in vista, pieni di ragazzine che ci ronzavano intor-
no e costantemente al centro dell’attenzione, sia nell’interazione con i docenti 
che nelle attività culturali legate all’istituto (teatro, manifestazioni, eventi, mo-
stre)». I due eccellono nelle materie principali, come la grafica, e mentre Vit-

torio è molto bravo nel disegno a 
mano libera (oggi è un art director 
di successo a Taranto), Fab è par-
ticolarmente disinvolto in ingle-
se, grazie allo splendido rapporto 
con la sua professoressa Vincenza 
Messina, che lo coinvolge parec-
chio nelle attività extrascolastiche 
legate al teatro. Alla fine entrambi 
finiscono per vincere un premio 

Fab, a sinistra, con il suo “partner in crime” ai tempi 
delle scuole superiori, Vittorio Nunnari.

Fab, Alessio Lentinello, Daniele La Gioia e 
Vittorio Nunnari ai tempi del Cabrini.
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come miglior scenografia in una rap-
presentazione teatrale diretta proprio 
dalla professoressa, per la quale Fab 
sviluppa anche la soundtrack, un 
brano scritto e arrangiato con mezzi 
di fortuna. Lungo circa quattro mi-
nuti, il pezzo è una sorta di sound-
scape cinematografico, molto ru-
moristico e particolarmente oscuro 
(purtroppo il master è andato perso).
«Insomma, pur avendo background, 
gusti e attitudini distanti anni luce, 
quella con Vittorio è stata un’amici-
zia fondamentale per la mia crescita 
individuale e lui ha rappresentato 
per me un esempio da seguire, una 
sorta di fratello maggiore da cui im-
parare tante cose della vita. Su tutto 
il divertimento. Sempre e a tutti i 
costi», afferma Giannese.
«Noi la chiamiamo studicaria, ovvero quando una persona è incline a fare stu-
pidaggini, a volte al limite del grottesco», avvalora Vittorio. «Ecco, Fabrizio 
ne aveva di studicarie nella testa e riusciva in modo molto sfumato a passare 
da un atteggiamento serioso, cupo e impegnato all’esatto opposto. E noi del 
gruppo (c’erano anche altri compagni a cui eravamo molto legati) lo assecon-
davamo, oltre a riempirci reciprocamente di insulti di ogni tipo». Fab intanto 
vive con passione la sua vita artistica fatta di musica. Colleziona demo e la sua 
cameretta diviene un andirivieni di buste gialle piene di cassette che riporta-
no una scritta a pennarello: «NO UNDER X RAYS». Spedisce e riceve merce 
tutti i giorni. «Era completamente immerso nelle sue cose così lontane da tut-
ti noi», ricorda Vittorio. «Ma in ogni modo e in ogni caso o luogo o evento, 
era uno di noi. Un ragazzo che aveva voglia di divertirsi, con un forte legame 
per la famiglia e per i valori della vita. Ecco perché, molto spesso, quando per 
caso trovavo qualche sua foto in rete, voglio dire di Fabban di Aborym, quel 
personaggio così reale e davvero austero, tenebroso e ruvido, mi veniva da 
pensare che forse in pochi sapevano che, dentro di sé, nascondeva anche una 
personalità del tutto luminosa e piena di… studicaria».

Decine di demo e cassette nella camera
di Fabban, nell’appartamento in via Ancona.
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III
La fermata del 3

Gli albori degli anni Novanta sono un periodo fatto di scuola la mattina, 
compiti nel pomeriggio, skateboarding nelle strade del quartiere, nel Centro 
Direzionale Bestat, e interminabili telefonate con Marta, brunetta milanese 
con cui Fab si è fidanzato dopo una vacanza in Sardegna nell’estate del 1991. 
Poi solo musica, tanta musica, che ascolta costantemente in camera, sdraiato 
a letto, con il walkman.
Siamo in piena adolescenza. Fab sta per diventare Fabban. Pian piano, al so-
lito Kill ’Em All dei Metallica si aggiungono Somewhere in Time e Powerslave 
degli Iron Maiden e Out of This World degli Europe – quest’ultimo un regalo 
che gli fa sua madre per il compleanno – così come The Seeds of Love dei Tears 
For Fears. Le sue infatuazioni musicali si modificano e si ampliano vortico-
samente. Comincia a comprare qualche rivista in edicola, in modo da tenersi 
sempre aggiornato: le sue preferite sono Skate, uno dei pochissimi magazine 
sullo skateboarding, e HM per la musica. Poche, ma d’altronde non si può 
esagerare: i soldi delle paghette settimanali non sono tanti e quelli extra, che 
gli passa alla chetichella sua nonna, li spende tutti comprando vinili. Taran-
to purtroppo non van-
ta grandi risorse per un 
certo tipo di musica, gli 
unici due negozi dove si 
può trovare qualche cosa 
di rock e heavy sono lo 
Stage e Dischi Blu. E lì si 
reca ogni volta che può.
«Di quel periodo ricordo 
distintamente un giorno, 
il mese e l’anno. Era un 
afoso pomeriggio del 18 
agosto 1991 quando an-
dai allo Stage per com-
prare il tanto atteso Black Il giovane Fab con la sua Tony Hawk su una rampa per skate.
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Album dei Metallica, appena 
arrivato in negozio», rammenta 
Fab. «Lì fuori, appoggiati sulle 
macchine parcheggiate, c’erano 
alcuni metallari che fumavano 
Merit e Marlboro scambiando-
si opinioni su alcuni dischi. Tra 
loro, una coppia di fratelli ge-
melli, Alessio e Giacomo Forna-
ro, attirò subito la mia attenzio-
ne: erano assolutamente identici, 
con capelli lunghi con la riga al 
centro, occhi chiari, jeans elasti-
cizzati, magliette nere e scarpe 
da ginnastica». I tre fanno ben 
presto amicizia. Il gruppetto di metallari cresce, le amicizie si ampliano e 
una sorta di sicurezza interiore spodesta sempre più la timidezza del nostro 
giovane.
In quelle giornate che tutto sommato scorrono sempre uguali tra loro, il 
fattore musica diviene sempre più importante. Fino a quando, aspettando 
l’autobus 3 alla solita fermata, Giannese conosce una persona che modifica 
nettamente il corso di quella che sarebbe diventata la sua carriera musicale: 
Fabrizio Albanese.

«Era il settembre del 1991, ricominciava la 
scuola e alla fermata dell’autobus notai un ra-
gazzino che non avevo mai visto in giro. Era 
esile, jeans neri aderenti, capelli lunghi e una 
t-shirt del Black Album dei Metallica. Mi pre-
sentai e gli feci subito notare che non apprez-
zavo quel disco», rievoca lui stesso. «Chiac-
chierammo anche di altre cose e ci demmo 
appuntamento per il giorno dopo, sempre 
alla stessa fermata. L’indomani lo ritrovai lì, 
vestito come il giorno prima, se non per la 
maglietta, questa volta dei Bathory, fatta a 
mano con i colori per tessuti. Avevo con me 
un paio di nastri registrati, con alcuni demo 

Fabrizio Oyzyrbaf Albanese.

Marta. La prima relazione seria. 
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dei Reincarnation, dei Disgrace, degli Immolation e dei Morbid Angel, e 
glieli regalai. La sua reazione fu entusiastica e gli diede la spinta per avvicinar-
si all’underground della musica estrema».
«Albanese era uno della vecchia guardia per quanto concerne l’heavy metal a 
Taranto, un ragazzo semplice, di buona famiglia, che per alcuni anni aveva 
vissuto al Nord per poi rientrare nella città dei due mari», continua. «Un ragaz-
zo da trincea, assetato di dischi che comprava in base ai loghi e alle copertine 
dei vinili, uno di quelli che non tollerava voci pulite, tastiere e drum machine 
digitali. Il classico thrasher con jeans elasticizzati e giacca ricoperta di toppe».
L’incontro con Fab innesca un ferocissimo scambio di registrazioni su nastro, 
per cui il ventaglio di ascolti inizia a espandersi ulteriormente, stavolta con 
una predilezione particolare sulle frange più estreme del metal: il death, il 
black, il grindcore.
Si modificano quin-
di gli ascolti, crescono 
le amicizie, esplode la 
passione e la curiosità. 
In quel periodo, grazie 
a Fabrizio Albanese un 
vampirico Fab assetato 
di musica viene intro-
dotto nella scena metal 
tarantina, quella che in 
molti considerano la 
Bay area italiana, visto 
che in città erano atti-
ve band come Funeral 
Oration e Gory Blister 
(e non mancavano ad-
dirittura piccole scene 
dark e hardcore punk).
E intanto cammina 
anche la vita sociale. 
Gli anni al Cabrini 
coincidono con la sua 
prima relazione seria, 
che andrà avanti – tra 

Funeral Oration dal vivo:
Fabban e The Old Nick (Nick Curri).
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allontanamenti, tradimenti e trasferi-
menti in altre città – per circa cinque 
anni. La ragazza in questione vive a 
Statte, all’epoca un quartiere a meno 
di mezz’ora di macchina dal centro di 
Taranto. I due si conoscono a scuola 
nel 1992, Fabrizio è al secondo anno 
e lei è un anno più grande di lui, frequenta il corso di operatore turistico. 
Sono però molto diversi: lui metalhead trasandato dallo spirito punk, lei una 
bionda dai lunghissimi capelli lisci, dai gusti musicali agli antipodi, sempre in 
jeans e maglietta. Il rapporto, all’inizio molto sereno, si deteriora nel tempo 
e per svariati motivi, anche per la decisione della ragazza di interrompere gli 
studi e trasferirsi a Milano: siamo nel 1994. «Ingoiai il boccone amaro e tirai 
dritto per la mia strada», rimembra cupo Fab. «Accumulai però ulteriore rab-
bia, dolore e frustrazione. Anche in questo frangente la musica rappresentò 
la mia personale safe zone».
Durante gli anni del Cabrini, Giannese assiste pure al suo primo concerto 

death metal come spettatore, 
al Righi Rock. In quell’occa-
sione ha modo di conosce-
re sia Nick Curri, una vera 
enciclopedia vivente, che in 
quegli anni porta avanti un 
programma radio e una ru-
brica fissa sulla rivista Flash, 
che Daniele Belvedere della 
fanzine Sonic Explosion. Si 
tratta di due personaggi che 
fanno crescere ulteriormente 
la sua passione per il metal, 
la sua cultura musicale in ge-
nerale e soprattutto lo stimo-
lano a essere maniacale nella 
sua ricerca costante di nuovi 
gruppi, e nuove uscite.
«Nick all’epoca era un libro 
aperto», rammenta Fabrizio. 

1993: Fabban (a sinistra) e Daniele Belvedere (a destra)
in quel di Maruggio (TA). 

1993: Fabban (a sinistra in primo piano)
e Daniele Belvedere.



©
 T

SU
N

A
M

I E
D

IZ
IO

N
I -

 R
IP

R
O

D
U

Z
IO

N
E

 R
IS

E
R

V
A

TA

18 19

«Una persona estremamente disponibile, riservata e di ampie vedute. Era un 
artista a tutto tondo, un ottimo scenografo, pittore, illustratore e con una 
cultura musicale inarrivabile. Leggevo sempre le sue recensioni su Flash e, 
quando entrammo un minimo in confidenza, ini-
ziarono i miei pellegrinaggi a casa sua, a Castel-
laneta. Ci andavo in treno, Nick mi consegnava 
buste in plastica piene di cassette su cui registrava 
demo, dischi e materiale da ascoltare». Pochi san-
no che Curri diverrà un aiuto indispensabile per la 
ricerca iconografica della futura tesi di Giannese… 
«Trattava in gran parte del Grand Guignol, su cui 
lui era preparatissimo. È una persona di uno spes-
sore enorme. Gli devo davvero molto!».
Daniele Belvedere invece vive non lontano da casa 
di Fab, per cui i due iniziano a vedersi spesso la 
sera, nei weekend e ogni volta che c’è occasione. 
Anche questa amicizia si calcifica in breve tempo. 
Belvedere, detto Belva, viene da un background 
parecchio più open-minded rispetto a Giannese e 
ascolta tanto rock, heavy metal, noise, hardcore, 
punk. Tutte sfumature musicali da approfondire 
per il vorace Fab.
E se da un lato Albanese spinge pesantemente ver-
so ambienti death/black metal, Belva agevola un 
percorso conoscitivo a ritroso: Giannese scopre 
il glam rock dei Mötley Crüe e Faster Pussycat, i 

Da sinistra: il bassista dei Catacomb Riccardo Ruzzolini, Francesco Patruno, Nick Curri, Fabban, Luigi 
Spirito, Giuseppe Orlando con il batterista dei Gory Blister Joe Laviola. In basso le fanzine Rotten Flesh 
e il secondo numero di Danza Macabra.
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Cinderella, l’hair metal, lo street 
metal e tanto heavy metal clas-
sico (Saxon, Scorpions, Quiet 
Riot, King Diamond). Allo stes-
so tempo i due decidono di met-
tere in piedi due fanzine fotoco-
piate, per cui Daniele crea Sonic 
Explosion e Fab fonda Rotten Flesh (che, come abbiamo visto, cambierà pres-
soché subito nome in Danza Macabra). Si avvia quindi un incredibile giro 
di scambi di materiale di ogni tipo, tra cassette, 7”, LP ed EP, che iniziano 
velocemente ad arrivare da ogni parte del pianeta. Ricorda Fabrizio Albane-
se: «Fab era incredibile, nel giro di poco tempo aveva raggiunto e superato il 
livello di conoscenza di noi veterani. Nel 1992 diede vita alla fanzine Rotten 
Flesh, che dal secondo numero cambiò nome in Danza Macabra. Iniziam-

Fabban ai tempi delle superiori.

Timbro di Danza Macabra utilizzato per spedizioni 
e pacchi.
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mo a collaborare per recensioni e articoli. 
Il ricordo più bello che conservo di lui è 
quando ci dedicavamo alla fanzine: ogni 
pomeriggio intorno alle tre, prima di an-
dare a lavorare in una pizzeria, passavo a 
casa sua. Tutti i giorni mi dava indicazio-
ni sulle cose da fare e mi passava i nastri 
da ascoltare, e quindi recensire. Come 
dimenticare! Era il periodo più caldo, la 
musica estrema regnava ovunque, erano 
gli anni d’oro del black metal. Abbiamo 
visto nascere tutto questo insieme». Tutto 
ciò che gira intorno alla musica diventa 

ancor più interessante; d’altronde, gestire una fanzine in quegli anni rap-
presenta un doppio vantaggio. Da un lato, ogni giorno la casella postale è 
piena di nastri, flyer, sticker e lettere provenienti in sostanza da ogni parte 
del mondo: Nord e Sud America, Germania, Francia, Scandinavia, Giap-
pone, Indonesia. Dall’altro, il redattore di una fanzine ha sempre le porte 
spalancate ai concerti e spesso anche una corsia preferenziale per ottenere la 
possibilità di intervistare membri di gruppi underground, ma anche di band 
più famose.
In camera sua, un’intera parete viene ricoperta di nastri: demo, rehearsal 
tape, registrazioni live. Fab in quegli anni riesce ad avere tra le mani demo 
di gruppi che nel tempo diverranno 
molto famosi, sia in ambito extreme 
metal, che in quello industrial, dark, 
noise, hardcore punk. Conosce via 
penna membri di Mayhem, Rotting 
Christ, Morbid Angel, Sepultura, 
Kreator, così come di Current 93, 
SPK, Laibach, Skinny Puppy, Coil. 
I suoi contatti più caldi sono con 
Wild Rags Records negli Stati Uni-
ti, Osmose Productions in Francia, 
Nosferatu e Obscure Plasma in Italia, 
più tutta una serie di piccole etichette 
e decine di distributori. Sempre du-

Agosto 2010, Fabban con Fabrizio Albanese 
e Francesco Di Gioia (ex bassista dei Funeral 
Oration).

Gaetano Milella, jam session nell’home 
studio di Fabban. Gennaio 2024.
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rante il periodo delle scuole superiori, Giannese inizia a esplorare da vicino la 
scena musicale tarantina recandosi sempre più spesso al C.S.O.A. Città Vec-
chia: il suo primo concerto come spettatore è quello dei Gory Blister, techno 
death metal band di Taranto, che in quella occasione apre per i Catacomb (in 
seguito Novembre) da Roma. È più o meno in questo periodo che Fab diventa 
Fabban, come spiega lui stesso: «Diciamo che il personaggio nasce con il pri-
mo demo di Aborym e in concomitanza con l’attività della fanzine; subito mi 
sono “affezionato” a questa entità parallela, anche se sono sempre stato con-
sapevole del fatto che si trattasse solo di un nickname e nient’altro. In quegli 
anni la gente associava musica e attività a un nome, tutto qui». Vista l’enorme 

Stop Over, Bari. Da sinistra Joe (Gory Blister), Gaetano Milella, Fabban, Daniele Belvedere, Luca 
Nappo e Luigi Spirito (Gory Blister).
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mole di lavoro, Fab decide di ampliare la redazione di Danza Macabra e strin-
ge rapporti con Gianni Murciano (che finisce per occuparsi esclusivamente di 
underground black metal), Alex Valletta e Gaetano Milella. Il terzo numero 
di Danza Macabra arriva a vendere più di settecento copie, numeri incredibili 
per quei tempi se contiamo che la maggior parte delle fanzine viene stampata 
con un quantitativo massimo di cinquanta o cento pezzi. Gaetano Milella, in 
Danza Macabra sino al 1995, ricorda così quei tempi: «Conobbi Fabrizio su 
un autobus di ritorno dalle scuole superiori, sarà stato il 1991 o il 1992 circa. 
Sullo zaino aveva delle toppe di alcuni gruppi, per cui gli chiesi se gli andava di 
scambiare materiale. Quando approdai a casa sua, non avevo idea che da lì in 
poi il mio approccio alla musica estrema sarebbe drasticamente cambiato, per-
ché se prima, rifornendomi in un negozio locale, conoscevo solo le grosse eti-
chette come Earache, Nuclear Blast, R/C Records, Roadrunner Records e così 
via, da quel momento mi sarei tuffato nell’underground mondiale, composto 
da gruppi che provenivano dagli angoli più reconditi della Terra. Ricordo che 
parlammo a lungo e ascoltammo alcuni EP (ad esempio Goat Perversion degli 
Impaled Nazarene, che conteneva la cover di ‘The Black Vomit’ dei Sarcófago) 
e lui iniziò a introdurmi all’idea che c’era dietro Danza Macabra, la mitica 
fanzine o “megazine”, come amava chiamarla lui».
In breve tempo Fab spiega a Milella come funziona, gli fornisce alcune linee 
guida sul modo di intervistare i gruppi, come gestire gli scambi di nastri per 
conoscere nuove band e gli dà infine centinaia dei flyer che riceve in ogni 
lettera e pacchetto. «Il tempo era il nostro unico e vero nemico», rammenta 
Gaetano, «perché le interviste, le foto e tutto il resto viaggiavano via posta e 
quindi con tempi biblici, considerando che il materiale magari proveniva dal-
la parte opposta del mondo. Era quindi importante organizzarsi per tempo».
La fase successiva riguarda la parte grafica e l’impaginazione. Si trascrive tutto 
su computer, si stampano i testi incolonnati, dopodiché forbici, colla e bian-
chetto per assemblare il tutto e poter finalmente creare la copia 0 da cui poi 
poter fotocopiare il giornale. Tutti i numeri vengono impaginati da Fab, dap-
prima con un certosino lavoro di taglia e incolla, in seguito con rudimentali 
software d’impaginazione al PC. È Vittorio Nunnari a ricordare: «Era una cosa 
incredibile, all’inizio scriveva e redigeva una fanzine tutto da solo, impaginan-
do, tagliando, incollando in modo meticoloso foto e testi come un monaco 
in clausura. Dei lavori pazzeschi senza software, senza computer; solo nastro 
adesivo, colla e fotocopie».
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